王新立
鲁迅文学院学员
十一假期，趁着身心休闲之机，我把一段尘封心底四十余年的情愫，化作一篇题为《魂牵梦绕忆母校》的文字敲进了电脑。始料未及的是，此文有幸在2025年10月9日在《中国作家网》刊发后，一时间引来许多四十多年未曾谋面的老同学，纷纷通过电话联系上我，真诚表达对母校——汝南县马乡高中的思恋之情。
在接听那些久违的电话时，我分明听出对方的声音或已苍老，或仍带着当年的青涩余韵，然而，一旦重温在马乡高中度过的清苦岁月，聊起熟悉的教室、操场，还会不约而同地说起那些让我们敬仰一生的老师们。
从同学们深情的话语中，我深深体会到，我们这一代“60后”能从贫瘠的土地上挣扎出来，支撑我们的精神力量，正是那些如灯塔般照亮我们青春的恩师们。每每想起他们的谆谆教诲，我们都会心生敬意。下面我要记述的几位老师，他们的音容笑貌，早已刻进我的生命里从未褪色。
孟昭明：抚摸过我小脑瓜的校长
上世纪八十年代初，汝南县马乡高中校长孟昭明，是我们高一·35班的政治老师。至今我仍清晰地记得他的模样：中等个子，身材微胖，四方脸膛，一双大眼睛炯炯有神，洪亮而富有磁性的嗓音，配上那个年代常见的“大背头”发型，让他往讲台上一站，既透着几分校长的威严，又让每一堂政治课都充满了吸引力。
那时的政治课，学的是《辨证唯物主义常识》和《政治经济学》，尽管两本书都薄薄的，但书中的内容满是“物质”“意识”“辩证法”“剩余价值”这类抽象的概念，对于我们这些来自农村、视野有限的孩子来说，听得云里雾里。但孟校长却有化繁为简的魔力，他能用最通俗的语言，把这些深奥的道理讲得明明白白。他会从我们熟悉的庄稼生长讲起，来说明物质决定意识；会用集市上的买卖，来解释商品和价值。我至今记得他讲“矛盾”时，举的例子是“庄稼要浇水，但水多了又会淹”，简单直观，一听就懂。因此，我特别喜欢听孟校长讲课。
或许是我上课听得认真，或许是偶尔提问我答得不错，我也成了孟校长比较喜欢的学生。当时，在我的几门功课中，政治成绩在班里一直很好，这对严重偏科的我来说，也是为数不多的亮点。
两年的高中生活很快过去了，我参加了有生以来第一次高考。等到高考成绩出来那天，孟校长拿着成绩单找到我，用惋惜地语气对我说：“这次高考，你的政治考了87分，语文、地理、历史考的也都很好，单单一门数学只考了十来分，综合成绩全部拉下来了。要是你的数学哪怕考个二三十分，这录取名单上也该有你的名字啊。真是可惜啦！”孟校长轻轻晃着手里的成绩单，然后用他宽厚的手掌轻轻抚摸着我的小脑瓜。那轻轻的抚摸，像父亲对孩子的疼爱，也像对我错失机遇的叹息。
孟校长劝我复读，说以我的底子，再努力一年，肯定能行。可我低着头，一句话也说不出来。贫困的家境，容不得我再有复读的念想。最终，我只是对着孟校长深深鞠了一躬，结结巴巴地跟他说了放弃复读的决定。他叹口气，拍了拍我的肩膀，没再多说什么，但那眼神里的遗憾，我至今还记得。就这样，带着无尽的遗憾，我踏上了回乡的路，永远离开了心爱的马乡高中。
一转眼，四十多年过去了，我走过很多路，遇到很多人，却始终忘不了孟校长那可敬的身影，忘不了他在讲台上侃侃而谈的模样，忘不了他那句“真是可惜啦”的叹息，更忘不了他抚摸我小脑瓜时的触感。那是一份沉重而真挚的关爱，他不仅教给我知识，更让我懂得了努力的意义，也让我永远记住被尊者看重的温暖。
黄子清：点亮我写作梦的“军人”
如果说孟校长给了我方向感的惋惜，黄子清老师则给了我最初的文学启蒙与自信。
记得是在高二吧，我的语文老师叫黄子清。这是一个很特别的人，军人出身，曾在部队里当过政治教员，因被错划为“右派”遣送原籍，落实政策后，被安排到马乡高中教语文课。
尽管经历过太多的人生起伏，黄老师始终保持着军人的仪容风范。他每天走路，总是迈着标准的军人步伐，一脸庄重，腰板挺直，精神抖擞。他的语文课也像他的品性一样，重点突出，干脆利落，从不拖泥带水，让我们听得津津有味。
那时候，我的数理化成绩一塌糊涂，唯独对语文，尤其是作文，有着莫名的喜爱。黄老师发现了我的这个“特长”后，开始私下里给我“开小灶”。有一次，他把我叫到他的办公室，递给我一张纸条，上面写着三个字：《水呀，水》，“这是我给你出的作文题目，”他声音洪亮，“你回去好好想想，写好后拿给我看。”
我接过题目，心里既兴奋又忐忑。水？这个看似平常的东西，能写出什么花样？回到教室，我趴在桌子上反复琢磨，从村头那条清澈的小河，到田地里灌溉庄稼的井水；从清晨树叶上晶莹的露珠，到夏日里滋润土地的雨水……我越想越多，从大自然的水，想到了生命之水，想到了母亲为我们洗衣做饭的清净之水，想到了老师教诲如甘露般的智慧之水。……灵感的闸门一旦打开，文字书写便是水到渠成的事。利用一个晚自习时间，我一口气写了两千多字，把心里所有关于“水”的想法都倾注在了作文纸上。
第二天，我怀着紧张的心情把作文交给了黄老师。他立马戴上老花镜，一字一句地读了起来，读到动情处，还忍不住点点头。我站在一旁，手心都冒出了汗。突然，黄老师猛地一拍桌子，大声叫道：“好！写得好！有思想，有感情！”。当时，我被他的声音吓得一哆嗦，随即而来的便是如释重负的惊喜。
让我没想到的是，到了第三天，他竟然用了一个下午的时间，把我的这篇作文用粉笔工工整整地抄写在学校的墙报上，整整占满一个墙面。那可是学校最显眼的地方呀，全校师生都能看得到！
接下来的时间里，我每天下课都要借故路过墙报前，用心倾听着自己的文字被同学们围观议论，心里美滋滋的，像吃了蜜一样甜。那种被认可的喜悦，那种文字带来的成就感，是我从未有过的心理体验。
可惜好景不长，没过多久，一场突如其来的急雨骤然而降。细密的雨丝被风吹着，斜斜地扫在墙报上。我站在教室里，隔着窗户看着雨水一点点浸湿那些粉笔字，从清晰变得模糊，再到残缺不全，最后几乎面目全非。看着自己的“作品”一点点被雨水冲刷掉，心里有些失落，但更多的是温暖。
应该说，那篇《水呀，水》是我一生中发表的第一篇“作品”，也是黄老师为我点亮写作梦想的开始。后来，黄老师调到了县教体局工会工作，我也回到了农村，从此便失去了联系。但那篇被雨水冲刷掉的《水呀，水》，还有黄老师拍案叫好的激动，认真抄写的背影却永远留在了我的记忆深处。它像一颗种子，埋下了我对文学热爱的根，促使我走上了一条文学追梦路。多少年后，我时常会想起黄老师，不知他是否还记得，那个因为一篇作文而欣喜若狂的农村少年？
赵广琴：涂抹我人生底色的严师
在马乡高中读书时，陪伴我们时间最长的是班主任赵广琴老师，那是一位出了名的“严师”。白皙的脸庞，齐耳的短发，一双大大的眼睛总是透着锐利的光，浑身散发着一种少有的威严，班里八十多名学生，几乎都怕她。
她不仅是班主任，还教我们数学。而数学恰恰是我的软肋。无论我怎么努力，那些x、y、z，那些几何图形，在我眼里都像是天书。上课的时候，我总是努力跟着她的思路走，可不知不觉就会走神，或者被某个难题卡住，余下的事就不用说了。每次数学考试，看到成绩单上那可怜的分数，我都不敢抬头看她。
尽管如此，对我这个数学“差生”，赵老师始终没有放弃，但也没有过多苛责。她知道我在努力，也明白我的局限。她很少在课堂上点名批评我，更多的是在课后，找我聊聊天。
她聊的不是数学题，而是人生。她会跟我说，成绩固然重要，但做人更重要。她告诉我说：“一个人可以不成才，但不能不成人。只要你踏实、诚恳，将来走到社会上，也一定能找到自己的位置。”
那时候的我，对这些话似懂非懂。我只知道，虽然数学成绩不好，但赵老师并没有看不起我。她的严肃背后，藏着一份对学生的责任与关爱。高考落榜后，我回到了农村，开始了面朝黄土背朝天的生活。每当我遇到困难，想要放弃的时候，总会想起赵老师的话。那些关于做人、关于成长的哲理，像一盏灯，在我迷茫的时候，给我指引方向。
我至今还记得她在班会上说过的一句话：“人生就像一场马拉松，不在乎你跑得多快，而在乎你跑得有多远，走得有多稳。”这句话，我记了一辈子，也践行了一辈子。赵老师没有教会我如何解出复杂的数学题，但她教会了我如何走好人生路。她用她的严谨与负责，为我的人生涂上了一层坚实的底色。
岁月匆匆，四十多年过去了。那些曾经在马乡高中给过我们谆谆教诲的老师们，早已白发苍苍，有的已经离开人世，有的已是风烛残年，但他们留下的这份师恩，却让我们穷尽一生也难以报答。我只有通过这篇朴素的文字，表达我对老师们最真挚的情感。愿这微弱的文字，能穿越时空，让亲爱的老师，感受到我们来自心底的感谢和祝福！
