王新立
鲁迅文学院学员
那日晨光正好，一群心怀文学梦想的基层创作者齐聚太行山脉深处——河南省辉县市五道岭康养文旅中心宽敞的会议室里，在满心期盼中迎来了中国著名报告文学作家鲁顺民老师。
鲁顺民老师现系中国作家协会会员，山西省作家协会副主席，也是手握第七届冰心散文奖、赵树理文学奖、徐迟报告文学奖等诸多荣誉的资深创作者，《山西古渡口--黄河的另一种陈述》《送84位烈士回家》《将军和他的树》等作品，早已在文学界留下深刻印记；他曾执掌《山西文学》十六载，担纲过第九、十届茅盾文学奖评委。三十载文学编辑生涯，既见证着山西文学的变迁，也沉淀出扎实通透的创作感悟。当热烈的掌声漫过山间的碧空，鲁顺民带着一身优雅的气息与文字温度稳步登台，一场干货满满的文学分享，就此拉开序幕。
无心插柳：从农村调查到报告文学作家
“我第一次被人称为报告文学作家的时候，心里还有一点吃惊。因为，在此之
前，我还不知道报告文学是一种什么东西。”鲁顺民开口便带着直白的坦诚，话语里没有半点世俗的虚伪或做作。
他是写小说出身的，十八岁时一篇大学写作课作业，就登上了《山西文学》的重要位置。那时的他，满心都是小说创作的热忱。可后来当了编辑，尤其是坐上主编位置，日子就被密密麻麻的审稿工作填满，小说创作也遭遇瓶颈：小说创作一旦开笔就不能 “断气”，要是放个两三天，后续就很难再接上。为此，他已留下很多 “烂尾” 的小说稿子，往往是写着写着，就被看稿工作打断了。
自2000年起，他索性利用业余时间往农村跑，初衷很简单：不是为了写东西，就是想摸清当下农村到底是什么模样，想看看那些面朝黄土背朝天的农人，真实生活过得咋样。可一进农村，眼前的景象让他揪心：曾经热闹的乡镇一点点往下沉，学校先撤了，孩子们得跑老远上学；接着医院撤了，老人看病难上加难；到最后，连公共厕所都没了，凋敝的痕迹刻在街巷的每一个角落，触目惊心。
为了摸透真相，他采访了几十位农民，还有乡镇电力站、信用社、邮政所等单位工作人员，能问的他都问遍了。2001年，带着这些满是烟火气与沉重感的调查素材，他写出了第一篇纪实性文学作品《380毫米降水线》，投给了山西省的《黄河》杂志。编辑部看了稿子后觉得好，就给发在了“作家书斋”栏目里——这栏目本是登载作家读书思考的内容，没人界定它是小说还是别的文体。作品发表后没多久，中国作协直接把它编进了《2000年中国优秀报告文学选》，还特意打来电话告知他。这时，鲁顺民老师才猛然醒悟：“哦，原来我写的是报告文学呀！”
后来，鲁顺民老师慢慢发现，报告文学创作竟格外适配自己的状态：不用怕中途被打断，哪怕放个十天半月，再拿起来依旧能往下写。这份灵活，让他渐渐接纳了“报告文学作家”这个身份。再往后，他更看清一个现象：在当下，不少走在文学创作前沿的报告文学作家，大多是小说家出身。他们不是创作没了劲头，而是年岁长了、阅历厚了，那些沉淀在心里的观察与思考，更适合用报告文学的形式落地。“要是写散文、小说累了，不妨试试报告文学。”鲁顺民老师笑着说。
创作核心：人物立住，文章才活
“文学是人学，作品成不成，就看人物能不能立起来。”鲁顺民这话，是从著名老作家田东照那儿学来的，也是他多年创作摸出的硬道理。
田东照是山西文坛的老前辈，他写的小说曾拿过全国优秀短篇小说奖。可鲁顺民老师看过他的手稿，直言“要多笨有多笨”：语言朴实得没半点花哨，构思也不玩技巧，能看出写作时费了不少劲。但偏偏读到最后，笔下的人物就稳稳站在了眼前。他曾问田老师：“你们这代作家判断一篇稿子好不好，有个什么标准？”田老师说：“很简单，就是当你写到最后，人物还立不起来时，就把这个稿子废掉！”
至于啥叫“人物立起来”，田东照说得实在：得写出人性和性格的复杂，还得在这份复杂里，藏着时代的影子，做到这两点，人物就活了。鲁顺民老师深以为然，在他眼里，报告文学虽是纪实文体，可也得守着这个理，人物立不住，再宏大的题材也白搭。
他以山西著名报告文学作家赵瑜的作品《寻找巴金的黛莉》为例子，这部作品没写什么惊天大事，却把人写得活灵活现。书里不只是还原那段往事，更塑活了两类人：一类是文物贩子，通过他们收信、传信的细碎举动，一个个鲜活的形象就跳了出来；另一类是黛莉，从三十年代怀揣文学梦的娇俏姑娘，到历经岁月淘洗，从宁武辗转太原、西安，最后流落兰州的普通知识女性，她一生的波折与坚韧，被刻画得入木三分，彻底立在了文字里。
更有意思的是后续的小插曲，宁武县志办主任写过一篇《陪赵瑜寻找巴金的黛莉》，记录陪赵瑜刨根问底挖掘黛莉家史的过程。鲁顺民发稿子时，直接把题目改成《寻找赵瑜的黛莉》。理由很实在：“这时候的黛莉，已经是赵瑜笔下的黛莉，不是巴金的了。巴金笔下的黛莉，只是信里‘亲爱的黛莉’，可书里呈现的，是赵瑜挖出来、塑起来，有性格、有命运厚度的黛莉。”赵瑜看到改后的题目，当场就说改得好。这部作品后来拿了《求实报》的奖项，说到底，还是赢在人物写得真、写得活上。
语言敬畏：汉语是报告文学的根基
鲁顺民写完报告文学《将军和他的树》时，有编辑问他要将军的照片，想印在书里配图，他一口回绝：“千万别用，构成文学的材料是语言，要是靠照片才能说清，只能说明我描摹得不到位，文字没讲透。”编辑听他说得在理，最后整本书没放一张插图，反倒守住了文学文本的纯粹。
这句话里藏着鲁顺民老师对语言的敬畏：“真正的文学文本，别让它扛不该扛的东西。就像照片靠光和影，音乐靠音符和乐器，汉语就是报告文学的魂。”他见不得照片底下堆满文字说明，也烦听音乐会时有人在旁边絮絮叨叨解释。在他看来，作家得把本事用在语言上，这才是对文学的尊重。
鲁顺民老师对汉语格外珍视。他说，汉语和其他语种相比，有太多独有的特质，不只是文字学、训诂学、应用学、修辞学这四大学问，还有书法这个衍生的艺术形式。它是独一份的学问，别的语言压根没有。更重要的是，汉语有自己的“性格”：写出来有姿态，读起来有节奏，用在创作里，还能精准控制叙事，想慢想快、想浓想淡，都能靠汉语拿捏得恰到好处。
汉语的这份特质，在创作报告文学时格外管用。描摹人物时，能靠汉语的细腻抓准神态与心思；传递情感时，能借汉语的韵律藏住温度与力量；讲述故事时，能凭汉语的灵活理清脉络与细节。“一个有追求的作家，对自己的语言得严一点。”鲁顺民老师说，汉语的好，得慢慢品、好好用，才能让报告文学既有纪实的严谨，又有文学的质感。
题材挖掘：小人物藏着大时代
不少人觉得，报告文学就得写大题材、大事件，敢于触碰时代脉搏、擅谈社会热点，那些不起眼的小人物，压根没资格进入报告文学的视野。可鲁顺民老师偏不这么看。在他眼里，小人物的命运里藏着最沉的时代主题，比宏大叙事更能触到人心。
他又提起赵瑜写的“小人物”小张，是晋北阳高县长城乡人，住在长城脚下一个偏僻的村子里。村里人早就迁得差不多了，只剩他爹一个人在那放羊。赵瑜去拍素材，连个充电的地方都找不着。小张初中毕业就辍学，先在乡镇当总务，可那地方赌博成风，他染上赌瘾，欠了一屁股债，家里帮着还完钱，他就出来流浪，啥苦活都干过，最后跑到太原，儿女也在哪儿打工，日子不算富裕，却也安稳。可他总因农民身份受欺负，气极了的时候，会揣着刀子想找人拼命，后来换成一把瑞士军刀，天天揣在兜里防身。
就是小张这么个普通得不能再普通的人，赵瑜却把他写进了文字里。鲁顺民老师说，小张的流浪史，表面看是一个人的故事，背后隐藏的却是沉甸甸的“三农”问题：村子迁空，是农村凋敝的缩影；四处打工还受身份歧视，是农民的生存困境；乡镇赌博成风，是农村社会风气的隐忧。这些藏在小人物日子里的印记，比喊口号式的主题表达更真实，也更有力量。“读者读着小张的故事，能摸到时代的温度，知道那些大主题不是空的，是落在每个人身上的。”鲁顺民老师语气恳切，“报告文学别光盯着大题材，低头看看小人物，说不定能挖出更珍贵的东西。”
纪实底线：忠实采访，带着理解写人
报告文学姓“实”，所有素材都得从现实里来，采访就是撑起这份“实”的根基。鲁顺民写报告文学，采访时始终守着两条原则，从没含糊过。
第一条，采访的事得有文字记载。不管是档案管理里的资料，还是文史资料的记录，得有文字提过相关事件，他才会去采访。“我就是个采访人，不是编故事的，被采访人说的话、讲的事，我得去印证，得还原真实，不能瞎写。”第二条，整理好的材料，必须征得被采访人同意，才能落笔。“笔下写的是活生生的人，得善待他们、理解他们，不能凭着自己的想法乱发挥，这和我写小说的理一样，不理解人物，就写不活人物。”
鲁顺民老师说，报告文学挖真相，核心不是找阴暗面，是在复杂的局面里抽丝剥茧，找到最真的脉络。有一个村干部的故事，他记了很久。那位村干部起初对驻村第一书记满是偏见，总觉得“干部进村，不是捞好处就是瞎折腾”。后来村里来了位省电视台派来的女第一书记，住潮湿的屋子，帮村里争取资金修路、通电、通自来水，还把进村的路边用砖头垒了小墙美化。可这村干部憋着气，觉得垒墙没用，故意开着拖拉机把墙推倒了，有人报了警，警察来了要抓人。女书记回来后没发火，反倒给村干部使个眼色，对警察说：“他开车不小心碰倒的，让他赔就行，别带走。”警察走后，女书记才把他和背后指使的爹骂了一顿：“公安局不是好地方，好人关两天也变味，你这么年轻，真被关了，以后咋找对象？”就这么一句没上纲上线的话，让二十出头的村干部彻底服了，后来不仅配合工作，还进了村委班子，成了副主任。
鲁顺民老师说，要是女书记当时抱着“揭露破坏行为”的心态处理，要是他采访时带着“找干部与村民矛盾”的预设，根本挖不到这个温暖的故事。“调查的时候，别带着偏见，多些理解，才能看到真相，也才能写出有温度的文字。”
情感温度：尊重隐私，藏住人性微光
报告文学的真实，不只是事件的真实，还有情感的真实，这份真实，藏在对人的尊重里。哪怕是一点微小的隐私，只要当事人在意，鲁顺民老师就会毫不犹豫地让步，在他眼里，这份尊重比完整呈现“真相”更重要。
山西王家岭矿难时，他采访过一位农村媳妇，那个女人的故事，没有惊天动地的情节，却让他记了很多年。女人的丈夫会蒸馒头，起初在太原煤矿做饭，后来听说王家岭碟子沟新矿工资高，就去了那儿。矿难发生那天，女人在服装城买衣服，听见新闻里说“碟子沟透水，140多位矿工被困”，瞬间就疯了，从商场跑出来在街上大叫。路边一位面的司机见状，问清情况后，先送她回西山矿，没收钱；知道她要去晋南，又免费送她去汽车站，只说“救人要紧”。
到了碟子沟矿区，只见帐篷搭了一片，却大多空着，所有人都去现场救援了。工棚里，矿工落下的手机滴滴答答响个不停，没人接——人都困在井下了。女人想起丈夫的山寨手机续航久，还设了特殊铃声，便试着拨通电话后，真的循着铃声在空工棚里找到了手机。在等着丈夫救援的日子里，她不小心点开手机，竟看到丈夫和邻居女人的暧昧QQ聊天记录。这时，她的情绪变得特别复杂：一边担心丈夫生死，一边怨恨丈夫糊涂，心里像被揪着一样疼。可她最后想：“不管咋样，得让他从井下出来，哪怕是死人，我也认，没他我咋活？”第八天，丈夫被救上来，人已不成人形，手抓铁丝抓得溃烂，肚皮上长了绿毛。见面时，她看着丈夫，哭了半天，只说：“你手机还挺好，好好养着，好了还能耍手机。”丈夫懂她的意思，羞愧地低下头。后来处理善后，这个女人啥都没心思管，买了一瓶酒灌醉自己，睡了两天两夜。
鲁顺民老师把这些都写进了文字里，女人知道后，特意找他：“能不能把我丈夫聊天那事删了？他还病着，不能刺激他。”看着女人眼里的恳求，他当即答应删了那段内容。“她那么善良，替丈夫着想，我咋能不顾她的感受？”鲁顺民老师语气柔和，“报告文学不是冷冰冰的记录，得有温度，尊重别人，才能写出有良心的文字。”
文学魔力：把“烂事”写成正能量
真实事件未必都是光鲜的，可在有心的作家手里，哪怕是看似不堪的“烂事”，也能挖出人性微光，变成打动人心的作品。鲁顺民老师说，山西作家王祥夫斩获鲁迅文学奖的短篇小说《上边》，就是最好的例子。
王祥夫曾跟他聊起这篇小说的由来，竟是个真事：邻居家有位小伙子，跟媳妇感情不好，天天打架，想离婚又离不成。有人给小伙子出馊主意，让他在家随地大小便，故意恶心媳妇，逼她离婚。小伙子真照做了，趁媳妇不在家，就在屋里拉尿，再用碗盆扣住，媳妇实在受不了，最后跟他离了婚。“你说这事儿，多不堪，谁能想到能写成获奖小说？”鲁顺民笑着说，“可王祥夫偏就写出了味道。”
小说里，主角是个机关干部，爹去世后，妈一个人住在乡下一个叫“上边”的村子，他每周都回去看妈。有一次回去，他发现房顶漏雨，第二天就带朋友去修，怕自己外出开会，半个月回不来，耽误修房。妈劝他别急，他却执意要修。房子修好后，中午吃饭时，他想喝酒，妈拿出之前他带的酒，叮嘱他“在外别喝，今天干活累，少喝点”。喝酒时，朋友说喝一杯就行，他答应了，便一口喝干，妈见状念叨“慢点喝，分几次喝”；第二杯又喝干了，妈看了看，又给他倒了一杯，眼里满是疼爱。吃完饭，他躺在热炕上睡着了，醒了想起家里有事要走，妈催他“趁天没黑，赶紧回”。出门后尿急，就在门口土滩上撒了一泡尿，骑上自行车走了，妈站在门口，看着他的身影越来越小，眼神里满是不舍。
同样有“尿”的细节，真事里满是不堪，可《上边》里，这一泡尿成了最鲜活的生活片段，妈一遍遍的叮嘱、目送儿子的眼神，藏着最朴实的母爱，成了人性里的微光。鲁顺民老师说，这就是文学的魔力：“别盯着事件里的‘脏’，多挖挖背后的‘情’，普通日常里的温暖，小人物身上的善良，比啥都动人，也能把看似不起眼的事，写成有力量、有温度的作品。”
鲁顺民老师的文学分享没有讲啥高深理论，全是实打实的创作经历、掏心窝子的感悟，从无心成为报告文学作家，到守住纪实底线、打磨语言、刻画人物，每一句话都带着泥土的朴实，也藏着文字的力量。台下的创作者们听得入了神，时而为农村凋敝的现状揪心，时而为小人物的坚韧动容，时而为文学的魔力感慨，没人玩手机，没人走神，只觉得时间过得太快。这堂课，不止是一次文学分享，更是一场心灵的指引，让每一个怀揣文学梦的人，都更加坚定了前行的方向。
