一位女作家的创作秘诀

——听湖南省作协副主席余艳谈文学创作

在太行山脉的霞光里，一位神采奕奕眼神炽热的女作家，正用质朴而深情的话语，向河南家乡的文学同仁敞开创作的心扉。她就是余艳老师——一位从河南镇平走出，在湖湘大地扎根，用600多万字书写时代与人心的报告文学名家。湖南省作协副主席的头衔、文学创作一级的职称、国务院特殊津贴专家的殊荣，以及全国“五个一工程”奖、两届徐迟报告文学奖等沉甸甸的奖项，都不及她眼中对文学的赤诚与对土地的眷恋来得动人。“我今天回来，一是回报家乡，二是来答谢”，开篇这句实在话，如乡音般亲切，瞬间拉近距离，也揭开了她数十年文学之路的初心——用文字回应土地，用真情回馈时代。

余艳老师说，她的创作秘诀就三个字：体验、行走、真情。这六个字，如三根坚实的梁柱，撑起了她一部部有温度、有力量的作品。从板仓的寒夜到北极的冰原，从杨开慧的手稿到白鹤的迁徙，她用脚步丈量大地，用心灵触摸真实，用真情书写信仰与生命。这份创作情怀，如陈年佳酿，越品越浓；如暗夜星光，越行越亮。

板仓寒夜：与英雄的心灵对话

“体验是文学的活水源头，如同珍珠般闪落在各种有人间烟火的地方”，余艳老师始终坚信，没有沉浸式的体验，就没有有血有肉的文字。而创作《板仓绝唱》的经历，便是她体验式创作最鲜活的注脚。

2012年12月28日，这个被历史铭记的日子，成为余艳文学创作的重要节点。这一天，是杨开慧烈士最后一篇手稿的写作日期，83年后的这天，余艳专程来到长沙县板仓，住进了杨开慧故居。“那天飞机晚点，到长沙时已是晚上7点，冬天的天全黑了，还落着雪，地上冰渣子哗啦啦响”，回忆起当时的情景，余艳老师的声音仍带着几分身临其境的真切。四面环山的板仓出奇地冷，她穿着妈妈做的老棉袄，拒绝了看守故居的毛姓老人拉电闸取暖的好意，“不要拉电闸，一旦拉了以后啥都没有了”。杨开慧生活的年代没有电灯，她让老人找来茶油、猪油放进灯盏，用钳子夹长灯芯，才算点亮了微弱的灯火。脚下的烘笼只剩半边，铁箍锈了一半，她让馆长找几块瓦片子支起来，这份较真让馆长感动不已：“你要在这里亲自体验生活写杨开慧，我们感动的恨不得给你磕头。”

杨开慧当年住的房间在故居西北角最顶处，不过7平方米，是娘家最差的屋子。“窗户外面就是山，长着好深的茅草，蒙在窗格格上的薄膜纸早就烂了，风呼呼着往屋里刮”。没灯罩的油灯被夜风一吹，不到十分钟就灭了。“我是那种怕黑，特别怕死人的人”，余艳老师毫不避讳自己的胆怯，“置身在这样一片漆黑的环境里，我的天呐，我就开始发抖了啊，脑袋上的头发都竖起来了”。黑暗中，她只能借着打火机的微光，摸索到墙上悬挂的杨开慧原版照片前，虔诚祈祷：“敬爱的开慧奶奶，我是一名作家，你心里有啥话，就交代给我吧！”

神奇的是，余艳老师的这份祈祷仿佛穿越了时空。“慢慢地脚不抖了，身子站稳了，手开始活泛了，脑袋瓜也灵活了”。她拿出带来的六张杨开慧手稿复印件，借着微弱光源重读那8000多字的文稿。“一边读，一边用心还原当时杨开慧坐在那里的场景，把灵感全部记下来”，最终，这六张大白纸的空白处被写得满满当当，“其中有一半的内容，后来被我写进了《板仓绝唱》”。这部仅5万多字的作品，日后斩获诸多奖项，成为文坛经典。

余艳老师深知，这份成功源于那份“把自己逼到绝境的勇气”。“我要是没去故居住那一晚，没有亲身体验一下，这个东西也就出不来了”。她至今记得杨开慧手稿放大后的模样，“80多年前，她是站着用毛笔写的，将一个女人、一个爱人、一个母亲的心声，与浓浓的情、深深的痛和浓浓的爱交织在一起”。那些藏在“泥巴砖”墙缝里的文字，历经潮湿与霉变，直到1990年才重见天日，“真可以称为揪心扼腕的千古绝唱”。而余艳老师用一晚的寒夜坚守，让这份绝唱有了更鲜活的注脚，让历史有了可触摸的温度。

北极追光：生命与自然的共鸣

如果说板仓的体验是与历史的对话，那么北极的行走，则是余艳老师与自然的深度相拥。“行走不是单一的向远处走，还要向深处开掘、向高处提升”，这是她的行走哲学。为了创作长篇报告文学《与鹤一起飞》，她随生态科考团远赴西伯利亚，“追一盏灯，追一束光”，去白鹤的故乡倾听地球母亲的心跳。

“到了北极才知道，地球有多辽阔，人生有多孤独”。科考团六七个人，在没有信号的无人区失联九天，“就像原始人被丢到孤岛上，不知道家里有什么事，不知道30公里以外有什么事，除非天上有飞机飞来”。十天的孤岛生活，他们唯一的任务就是融入自然。在茫茫苔原上，在地球的边缘，余艳老师真切体会到“人生没有白走的路，每一段都算数”。那些经历过的、真心体验的，“最后都会变成一束光，照亮你今后的路，照亮你今后的创作”。

中俄边境的吉克西镇，是他们的重要站点。这个常住人口一两千人的小镇，周边就是白鹤的孵化地，“原是辉煌的地方，苏联解体后变成了军事要塞，山上布置着像航母舰上的导弹一样的东西”。外人觉得这里遥远、寒冷又恐惧，但余艳老师“一点都不感觉恐惧，因为我的思绪一直在盯着我怎么样去看到我想看的东西”。6月份的北冰洋，依然是无际的千年冰层，岸边融化的部分化作蓝色海水，冰原上覆盖着薄薄一层“草的尸体”——那是几百年上千年积累的苔藓，“用手一摸有粉粉的感觉，一脚踩下去都是深深的坑”。

在贝夫斯基岛，他们搭起帐篷，六张行军床不分男女，裹着睡袋入眠。“头两个晚上，同行的男士打鼾太厉害，我根本睡不着，就把帐篷掀开一脚，宁可把头露在外面喝西北风”。艰苦的条件下，自然却馈赠了最动人的风景：“阳光很好，一些叫不出名的植物，头一天刚冒苞，第二天就开花，漂亮得不得了”。看着这些在极寒中绽放的生命，余艳老师由衷感动：“不仅仅是人类的生命，动植物的生命，都是多么的奇妙，多么的珍贵，多么的美好”。她看见刚出生的小狐狸，皮毛从棕色渐变到白色；看见白鹤的羽毛随季节变换，不做标识便认不出，这些细微的发现，都让她心怀暖意。

疫情的突袭给这次科考增添了意外插曲。“整个团队居然全部三阳”，身高一米八四的专家刚到满洲里就开始咳嗽，余艳老师把带来的药和茶全部分给大家。可笑的是，到了岛上她自己开始发烧，“烧得满脸通红，却没有体温计”。凭着一股韧劲，她“顶着发烫的脸，跑到北冰洋上，坐在冰面上吹了三天风，居然好了”。她笑着说，这是“以毒攻毒，我就不相信我能死到这里”。发烧期间，她独自在冰原闲逛，意外遇见两只漂亮的天鹅，连忙用对讲机呼叫队友前来观赏。“这些情节虽然没有写进书中，却成为一生中难忘的经历”。

这次北极之行，余艳老师的收获“远远不止一本书”，更是“整个人生况味的扩展，一个人境界的无限放大”。她在书中写了二三十只白鹤和100多位保护者的故事，传递“生命的珍贵与平等，人与自然和谐共生”的理念。作品同步出版俄文版与英文版，“核心是向世界传递中国在生态保护上的贡献，展现中国担当”。从猛犸象的灭绝到白鹤的迁徙智慧，从苔原的苔藓到冰原的繁花，她用脚步丈量生态的厚度，用文字传递生命的重量，让行走的力量化作文学的光芒。

初心如磐：文学与使命的共生

“一个真正的作家，心里装的应该是国家的命运”，这是余艳老师的创作信条。从河南镇平到湖南长沙，从板仓小镇到北极苔原，她的文学之路，始终与家国情怀紧密相连。早年搞文学二十多年“不温不火”，直到《板仓绝唱》通过《中国报告文学》杂志发表，才在中国文坛“露了点脸”。此后《红楼之恋》《大地之子》《守望初心》等作品相继问世，让她在报告文学领域站稳脚跟，但她始终记得：“衡量一个作家好坏的核心，不是你获了多少奖，赚了多少稿费，有多大的发行量，而是你的作品对推动社会发展的作用有多大”。

余艳老师的作品，始终扎根大地、贴近人民。她写《新山乡巨变》，记录时代变迁中的山乡风貌；写《守望初心》，彰显共产党人的信仰力量；写《与共和国同龄》，见证国家发展的峥嵘岁月。“读她的作品能感知红军的信仰、山乡的巨变、人民的力量、生命的礼赞”，正如业界评价，她“让历史有了温度、让真实闪烁光芒、让平凡展现伟大、让弱小呈现坚强”。这些作品，是写给人民的报告，是书写时代的备忘录、风物志、心灵史。

在她看来，文学创作的终极秘诀就是“真情”。“体验是心灵与现实的深度对话，行走是拓展视野的必由之路，而饱含真情是文学创作的灵魂所在”。这份真情，体现在对家乡的眷恋上——“我是河南省南阳市镇平人，对河南这片土地，我跟大家一样充满深情”；体现在对历史的敬畏上——为还原杨开慧的形象，甘愿在寒夜孤屋中坚守；体现在对自然的热爱上——为书写白鹤，远赴北极承受孤独与严寒；更体现在对使命的担当上——“用文学的力量展现对国家民族和人民群众的赤诚和热爱”。

余艳老师十分推崇梭罗在瓦尔登湖的两年坚守、迟子建的一年半蹲守、杨志军四十年的青海之行。“真正的创作是需要扎根体验的”，她用自己的行动践行着这份理念。从湖湘大地到太行山脉，从国内到国外，她的脚步从未停歇，因为她坚信：“那些你所经历的，你真心体验的，最后都会变成一束光”。

讲座尾声，深秋的阳光映在每个人的脸上。望着台上余艳老师那张充满激情的笑脸，我们深深感觉到，这位女作家的创作情怀，正如她笔下的文字，质朴中见力量，深情中显担当。她用独特的创作实践告诉我们：“体验触摸真实，行走拓展边界，真情温暖时代。文学从来不是遥不可及的星空，而是脚下的土地、眼中的风景、心中的热爱。唯有扎根生活、心怀敬畏、永葆真情，才能写出有力量、有温度、有灵魂的作品，才能让文学之光照亮更多人的心灵，让人类与美好一同飞翔！