白面包·杂面包

物质贫乏的岁月，日子像村口那条干巴灰黄的土路，一眼望去，没有什么鲜亮的色彩，但它却在我童年的记忆里，偏偏洇出几分期待和甜蜜。那时候，作为年幼的我，最盼的是过年，不是盼新衣裳，不是盼鞭炮响，而是盼着奶奶在灶台上蒸出的那一笼笼热气腾腾的白面包子，和黑黢黢的杂面包子。

一入腊月门，风就带着年味儿了。奶奶那双平日里不是纳鞋底就是纺线团的手，一到年根儿，会变得格外忙碌。扫房子，剪窗花，再把那口黑铁锅擦得锃亮。大年三十上午，太阳懒洋洋地挂在天上，院子里那棵红枣树，枝桠光秃秃的，麻雀在枝头上跳来跳去，叽叽喳喳地凑热闹。奶奶搬来那口大瓦盆开始和（方言，音huo）面蒸年馍。先是和杂面，奶奶用她那双巧手，把红薯面、玉米面、高粱面掺在一起，再用不紧不慢的动作，把各种杂面极力搅拌均匀，连和面盆沿上沾着的面絮，都被她用指头轻轻刮下来，揉进面团里。

杂面和好后，奶奶就把前几天备好的包子馅端出来。这一盆包子馅味道很诱人：粉条用温水泡软，剁得碎碎的；自家菜园里种的萝卜，焯水后挤干水分，切成碎块；最金贵的，是那些用猪肉膘子炼成的金灿灿的“油渣子”。那年月，猪肉是稀罕物，一年到头也吃不上几回，过年时割上一小块，瘦的部分切下来炸成小酥肉，肥肉膘子那部分被炼成油后，连同剩下的“油渣子”一同剁进馅里。奶奶在拌馅的时候，我就蹲在案板边，眼睛直勾勾地盯着，鼻子使劲嗅着那股肉香，口水差点流下来。粉条、青菜、猪肉油渣子，拌上盐和一包纯正的五香粉，就是天底下最好的馍馅儿。

奶奶擀杂面包子皮，擀得又快又圆。她的手一旋，擀面杖就转起来，面皮就像变戏法似的，从一个小面团，变成圆圆的一片，边缘薄，中间厚。我凑过去，想伸手捏一块面团玩，奶奶就用擀面杖轻轻敲我的手背：“上一边去，等会儿让你吃个够。”我吐吐舌头，乖乖蹲在灶火边，添柴烧火。柴火噼啪作响，灶膛里的火苗蹿得老高，映得我脸颊发烫。

蒸笼一层一层摞起来，杂面包子码得整整齐齐，像一个个黑黝黝的小元宝。锅盖一盖，氤氲的水蒸汽就从锅沿缝里冒出来，带着面香和馅香，在院子里飘来飘去。我守在灶台边，一步也不肯挪，奶奶笑着说：“急啥，还得蒸白面包子呢！”

白面，也就是麦子面。平日里，白面金贵得很，经常被锁在柜子里，只有过年过节，才能拿出来一点。奶奶小心翼翼地舀出白面，倒进盆里，用温水和面。白面就是不一样，雪白雪白的，摸着滑溜溜的，不像杂面那样剌手。白面包子的馅，是煮熟的豇豆和红薯。豇豆煮得软烂，红薯蒸得香甜，掺和在一起，黏黏糯糯，甜丝丝的。

白面包子蒸出来的时候，满院子都是甜香。笼屉一掀开，热气腾腾，雪白的白面包子躺在笼布上，看着就让人欢喜。杂面包子也出锅了，黑黢黢的，跟白面包子摆在一起，黑的黑，白的白，像一幅朴素的画。

我早就等不及了，伸手就去抓。奶奶眼疾手快，拍了一下我的手背：“烫！慢点！”她拿起一个白面包子吹了吹，递给我。我捧在手里，热乎乎的，烫得我直换手。白面包子的皮，雪白雪白的，摸着软软的，带着一股好闻的酵母香。我小心翼翼地掰开，里面的豇豆红薯馅，金黄油亮，甜丝丝的。

可我偏偏是个馋嘴且挑剔的孩子。我爱吃白面包子的皮，但不爱吃里面的馅。那甜甜的豇豆红薯，在我看来，哪里有白面包子皮的麦香诱人？我偷偷跑到院子里的老槐树下，把包子里的馅抠出来，扔给蹲在旁边的老黄狗。老黄狗吃得欢，尾巴摇得像朵花。我呢，就捧着那光溜溜的白面包子皮，大口大口地啃，麦香在嘴里散开，那滋味比蜜还甜。

等到吃杂面包子就不一样了。那杂面包子的皮，糙得很，咽下去的时候，喉咙都觉得剌得慌。可里面的馅真香啊：粉条吸饱了肉香，青菜带着清爽，掺杂其间的“油渣子”黄灿灿的，咬一口满嘴喷香。我又犯了馋，拿起一个杂面包子，掰开，把那黑糙的皮，偷偷扔进猪圈旁边的草垛里，专挑里面的馅吃。粉条滑溜溜的，猪油渣子香喷喷的，吃得我满嘴是油。

可惜这样的小动作，瞒得了一时，瞒不了一世。那天我正蹲在草垛边，把杂面包子的皮往草里塞，一抬头，看见奶奶站在我身后，双手叉着腰，眉头皱着。我吓得手一抖，包子皮掉在地上。奶奶没打我，也没骂我，只是狠狠吵了我一顿。她的声音很高，带着气：“你这败家的孩子！白面多金贵？杂面多不容易？你倒好，皮扔了馅扔了，你知道这一口一口，都是我和你爷爷从土里刨出来的吗？”

我低着头，不敢吭声。奶奶的声音软下来，叹了口气：“白面包子的皮是好，可里面的馅是我一颗一颗挑的豇豆，一块一块蒸的红薯呀；杂面包子的皮是糙，也是我一把一把磨的面，一瓢一瓢和好的呀，你咋不知道珍惜呢？”我当时似懂非懂，只知道自己闯了祸，低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。奶奶看我哭了，语气变得更软了：“好了，乖孙孙，别哭了，下次不许这样了。”我用力地点点头。

平凡的日子一天天过去，我长大离开了老家。在城里的超市里，我曾品尝过精致的奶油蛋糕，松软的吐司面包，可再也没有品出过当年那白面包子皮的麦香；我也吃过各种各样的包子，肉馅的、素馅的、海鲜馅的，馅料比当年丰盛百倍，也终没有吃出当年杂面包子馅里的那种独特的香味。

仔细想想才明白：原来，那些当年被我偷偷扔掉的杂面包子皮，那些被我抠出来喂狗的白面包子馅，都是不寻常的吃食。那是物质贫乏的年月里，奶奶能给我的最好的东西；那是童年时光里，最朴素也最温暖的滋味。

白面包，杂面包，映衬的是岁月的底色，回味的是日子的甜！