嘚 螺

滇东高原的冬风总带着粗粝的尘土味，在金乐小学的土坯围墙上磨出深浅不一的沟壑。教室屋檐下垂着冰棱子，杨洋把冻得通红的手缩进袖管，瞥见同桌李永福后颈那撮翘起的头发——活像苞谷地里遭霜打过的狗尾巴草，焦黄里泛着灰白。1998年的腊月正在窗棂上结霜，残缺的玻璃缺口处，北风裹挟着后山的松针与碎雪，在糊着报纸的梁柱间打着旋。黑板左上角的课程表被吹得簌簌作响，“思想品德”四个字，在漏风的教室里飘摇，像一片褪了色的旧标语。

李永福的棉袄领口凝着隔夜的包谷糊糊，袖口黑得油亮。这个总把乘法表背串的男孩，此刻正用皴裂的手指抠铅笔顶端的橡皮头。杨洋摸出从村口小卖部顺来的打火机，外壳还带着他手心的温热——那张被李永福甩上墨迹的三好学生奖状，正在帆布包里蜷成愤怒的纸团。

当打火机铁皮盖子弹开的脆响惊醒杨洋时，蓝色火苗已经蛇信般窜上发梢。油脂爆裂的哔啵声混着前排女生的尖叫在教室里炸开。李永福的脖颈像被烙铁烫到的牯牛般剧烈抽搐，耳后水泡破裂的黏液混着烟灰，在棉袄领口凝成琥珀色的痂。焦糊味裹着蛋白质燃烧特有的腥臊钻进鼻腔。杨洋突然想起，上周他逮到只老鼠，火钳刚触到火塘的瞬间，也有这般刺啦作响的焦臭。

杨洋抄起墙角的塑料桶，半桶水淋下去时，李永福塑料底鞋尖渗出的水渍在泥地上画出歪扭的圆，像他试卷上永远画不周正的几何图形。

放课铃响时，杨洋瞥见李永福缩在校园一角的拐枣树下啃苦荞粑粑。树影里还蹲着几个六年级的混子，为首的王大勇正把燃着的烟头往他手背上按。杨洋攥紧书包带快步走过，牛皮纸包着的奖状在帆布包里沙沙作响，盖过了身后压抑的呜咽。

嘚螺的离心力在立春那天显了形。杨洋偷了弟弟新削的枞木嘚螺，暗红木纹里沁着股陈年桂香。课间操时分，他故意在人堆里甩开鞭子，牛绒绳在半空抽出一声声脆响。嘚螺却像中了邪，斜斜飞向正在墙角装模作样、偷偷抽烟的王大勇，在那件起毛的夹克上撞出闷响。

“狗日的瘦干巴！”王大勇啐掉嘴里的半截烟，露出被烟熏黄的板牙。这个留级三年的“山霸王”揪住杨洋的衣领时，他闻见对方身上混着猪臊气的汗味——王家是镇上唯一的宰猪匠。

第一记扫堂腿袭来时，杨洋数清了地上的蚂蚁。三只褐蚁正拖着蜻蜓翅膀往裂缝里钻，突然天旋地转，后脑勺重重磕在夯土上。第二腿扫过来时，他看见自己吐出的午饭——妈妈清早烙的苦荞饼，碎成星星点点的黄渣。第三腿下去，天空裂成无数碎片，王大勇的翻毛皮鞋底在视网膜上不断放大。

“憨杂种，光溜水滑的，耐得住几抛脚？”哄笑声中，杨洋忽然瞥见拐枣树下的李永福。那团灰扑扑的影子正往这边挪，手里攥着半块没啃完的苦荞粑粑，却在王大勇瞪眼的瞬间缩成了僵硬的石块。

杨洋是被弟弟连拖带拽扶回家的。火塘里柴禾噼啪炸响，梁上腊肉的油滴在炭灰里溅出小坑。父亲在院坝里的骂声混着猪崽哼唧，母亲煮的鸡蛋滚过青紫瘀伤时，他突然想起李永福后颈那片狗尾巴草似的头发。

毕业考那天，杨洋在试卷上发挥得淋漓尽致，却在写《我们的友谊》这篇作文的结尾处洇出大团墨渍。操场西头，李永福弯着腰往蛇皮袋里装废纸。他爹新娶的后妈立在旗杆下，嗓门尖能戳破云层：“读什么初中？明早就跟着你三爸采石场放炮去！”

去县一中报道的前夜，杨洋在枕头下摸到双千层底布鞋，鞋垫夹层沾着苦荞粑粑风干的碎屑。月光漏进窗棂，他盯着鞋垫上歪扭的“平安”字样——针脚忽密忽疏，倒像李永福作业本上的算术题。后山传来猫头鹰的啼叫，他突然想起那个被烟头烫伤的黄昏，拐枣树叶在风里抖得像受惊的雀儿。

2018年清明，在滇东职校教书的杨洋回到老家。信用社的自动取款机嗡嗡吐出钞票时，他听见身后传来窸窣的响动。李永福缺了小指的左手正填“小型生猪养殖扶持贷款”申请表，皴裂指节钳住圆珠笔，青筋在“建猪圈”三个字间蠕动。

“永福哥？”杨洋脱口而出的称呼让两人都愣住了。李永福的解放鞋沾满红泥，裤管挂着根枯草，褪色衣领里探出的烧伤疤，像段风干的蕨菜根。

信贷员敲着玻璃催促：“担保人材料呢，要身份证复印件？”

李永福的脸涨得通红，嘴唇蠕动，却没有发出一点声音。

“使不得，杨老师……算了，算了，猪圈用空心砖搭，比老土房牢靠。”杨洋摸出身份证，却被粗糙的手掌按住。玻璃窗映出两张并排的试卷纸——“100”与“17”的分数，红红的墨痕晕成两道鲜红的河，中间隔着泛黄的岁月。

杨洋追到镇西头时，夕阳正给李永福的三轮车镀上金边。车斗里堆着水泥和砂石，三只猪崽哼唧着拱动麻袋。最外侧那双千层底布鞋已磨破了边，褪色的“平安”字样上沾着陈年的包谷须。

暮色漫过金乐小镇时，杨洋蹲在当年的夯土墙根。锈铁嘚螺钉沾着红土，像凝固的血痂。手机屏亮起学生作文《我的理想》：“要当美容师，治好爸爸后脑勺上那块难看的疤痕...”三十年前那个旋转的下午在掌纹里复活：尿渍的圆、鞋印的纹、墨团的影。新建教师楼飘来的腊肉香里，贷款表担保栏歪斜的字迹正在生长——“抵押物：怀孕黑母猪（预估产崽6对）”。