阮开元
网站用户
二十年前初秋的清晨，我攥紧书包带，踏入会泽一中99（2）班的教室。那时的我尚不知，未来三年将邂逅怎样的光芒。而今站在讲台上回望，那些曾为我拨开迷雾的身影，在时光深处愈发清晰。仿若星辰，照亮我前行的路。
晨光熹微，薄雾尚未散尽，王慧琼老师轻步走进教室，阳光透过窗棂洒在她的身上。她扶了扶玳瑁框眼镜，素色旗袍上流淌着青花瓷般的釉光，瞬间将我们这群躁动不安的毛孩子镇住了。彼时的我们，恰似刚出笼的雀儿，活泼而顽皮，课桌间传递着插画课本，给李清照添一副墨镜，给孔乙己画上滑板，课堂上一片喧闹。王老师却自有妙法。她转身板书时，总会突然发问：“第三排穿蓝毛衣的同学，且说这‘之’字在此处作何解？”惊得我们慌忙收起涂鸦本，规规矩矩坐下。待课堂纪律初定，她方显真章。吟诵《孔雀东南飞》时，婉转处如檐角风铃，清脆悦耳；悲切时似寒塘鹤唳，凄美动人。某日早读，我瞥见她捧着朱自清的《背影》默读，眼眶微红。那一刻，我仿佛看到了她对教育的深情，也真切感受到了文字传递的温暖。
多年后翻阅地方刊物，才知晓这位将文言文讲成活剧的先生，早已用笔尖镌刻下故乡的魂灵。她在《小院锁春秋》中写道：“四合院的建筑形式有一种天然的向心力，玉兰枝头托住的不是雪花，是时光淬炼的乡愁。”这文字里流淌的，何尝不是当年课堂上她教我们品味的“文脉”？
去年寒冬，县作协新书分享会。我在新闻报道中看到她站在台上，点评青年作家时，依然保持着当年讲解《陋室铭》时的端肃仪态。台下，一位学生捧着《漫品红楼》请她签名。她微微一笑，提笔写下“文心雕龙”四个字，笔锋里藏着乌蒙山铜矿般的硬度，仿佛岁月从未在她身上留下痕迹。
与王老师的春风化雨不同，赵忠祥主任的数学课宛如精密运转的钟表，严谨而有序。他执粉笔的姿势稳如泰山，几何图形在黑板上依次绽放，连抛物线都透着一种儒雅的气度。
至今记得那个闷热的午后，窗外知了声声，教室里却弥漫着紧张的气氛。后排的男生偷偷传递漫画书，却被赵老师当场发现。他的目光倏然凝霜，教室里瞬间安静下来，连粉笔灰坠落的声音都清晰可闻。
下课铃终于响起，赵老师却没有立即发火，只是轻轻叹了口气：“这道题该用余弦定理啊。”他的声音不高，却字字清晰，仿佛穿透了沉默的空气。直到很久以后，我才明白，那雷霆万钧后的温柔细语，恰是他最深切的期许。
初二那年，滇池的浪花带走了我的同桌。新课桌搬来时，华学坤老师红红的鼻尖上还凝着细密的汗珠。这位平日里总爱拍着讲义喊“注意了”的历史老师，此刻却对死亡讳莫如深。他只是悄悄在我课本里夹了一枚书签，泛黄的纸页上印着《论语》中的一句话：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”那淡淡的墨香，至今仍萦绕在我心间。而他那抹朱砂似的鼻尖，倒成了记忆里最温暖的印记。
要说最特别的，当属美术教师陈友平。他总穿靛蓝粗布衫，画笔却裹在绸帕里。有一次，我斗胆问他：“教书不耽误创作吗？”他微微一笑，没有直接回答，而是转身走上讲台，蘸着落日余晖，在黑板上勾了幅速写：扭曲的人形举着“望子成龙”的横幅。“养孩子就像抽签，”他笑指画中面目模糊的众人，“不如先把自己活成作品。”二十年后，当我看着画室里专注临摹《向日葵》的孩子，忽然懂得那幅讽刺画里未尽的深意。
而真正让我懂得师道传承的，是倪慧老师。倪慧老师初登讲台那年，齐耳短发上别着的蝴蝶结发卡，常被滇东的微风吹得轻轻摇曳。九月的槐荫树下，军训现场，她攥着花名册挨个辨认我们的模样，白衬衫口袋里，那支英雄钢笔还沾着毕业论文的墨香。那时，我尚不知晓，这位说着普通话、带着水磨腔般细腻语调的年轻班主任，会在未来五年里，用她的青春和热情，在我们生命中镌刻下怎样温暖而深刻的印迹。
作为她教师生涯的“开篇之作”，99（2）班的五十五张课桌成了她全部的世界。教师宿舍的煤油炉常常冷着，备课笔记的边角却总粘着食堂的馒头屑——那是她追着晨读迟到学生边跑边啃的早餐。政治课本里枯燥的辩证法，经她改造变成教室后墙的“成长树”，每片叶子都记录着我们的进步。当我因英语期中考试得66分而躲在操场角落抹泪时，是她用钢笔在树叶背面描出《荷塘月色》的片段：“光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。”那抹穿越学科的温柔，让政治课代表的臂章从此有了温度。
父亲去世后蜷缩成茧的岁月里，她的办公室成了我的避难所。多少次悄悄给我递上拭泪的纸巾，作业本里写批语的地方，时而画着微笑太阳，时而抄着泰戈尔的诗句。期末考试进步二十六名的那个雪天，她特意用红绸带系着《钢铁是怎样炼成的》递到我手中，扉页上钢笔蓝色的字迹力透纸背：“岩松生于石缝，其纹自坚——与小友共勉”。这个打破师生界限的称呼，让我在满室墨香中忽然读懂，真正的教育从来不是俯视的救赎。
元旦联欢会上，她把政治考点编成快板书，靛蓝布裙随着竹板节奏飞旋成花。当全班跟着她改编的《南泥湾》旋律背诵“社会主义市场经济基本特征”时，走廊里偷瞄的其他班学生绝不会想到，这个带着我们用粉笔在水泥地画世界地图的“孩子王”，正悄悄革新着会泽一中的教育叙事。
五年间，她办公室的灯光永远亮成北斗。某个雨夜我送作业本，撞见她吞完药片正往太阳穴抹风油精，玻璃瓶上“地塞米松”的标签格外刺眼。泛黄的教案摊在台灯下，马克思头像旁密密麻麻的批注里，竟藏着给我们的离别祝福：“愿你带着梦想，走向更广阔的天地，无论风雨，皆为风景。”参观校史馆，我从故纸堆里翻出她2003年的听课笔记，那些穿越二十余载依然清晰的折痕，恰似当年她为我们折过的千纸鹤翅膀。
如今我站在他们曾驻足的讲台，终于明白教育原是场静默的接力。那些严谨的板书、严厉的训诫、温情的书签，乃至踢飞的皮鞋——是的，杜文书老师那著名的“飞鞋事件”，在某个英语早读成了最生动的教育寓言——都在岁月里发酵成养分。教育，不仅仅是知识的传递，更是灵魂的触动与生命的启迪。每当晚风拂过教学楼，我总错觉听见往昔的回响：王老师吟哦的古韵，赵主任讲解定理的絮语，还有陈老师画笔扫过宣纸的沙沙声。
这些声音汇聚成河，淌过二十载光阴，仍在润泽着新的原野。而当年那个在课本上涂鸦的少年，终于也成了提灯的人。某个清晨批改作文时，看到学生写道：“王老师说文字是有根的，要扎进会泽的铜矿里”，恍然惊觉师道的年轮，早已在不知不觉中完成闭环。
（注：本文写于2018年，修改于2025年，因工作变动，作者已离开讲台多年）
