书去

我住在城市角落的一个僻静小巷。

巷口有条街，热闹却不繁华，多是小生意人的摊子。

摊位挤着，卖菜蔬、卖水果，也卖日杂。

在这中间，却有一个摊位很特别——水果、日用品、旧书，大杂烩。

走到摊前，我总要站一会儿，不为别的，就冲这几本旧书和那点意外。

书自然好不到哪里去。畅销书作家的速朽之作，经年累月依旧在。

小部分会变：周围人知道这里收售旧书，回家翻箱倒柜，管他老黄历还是小孩子的教科书，称斤论两卖了，换几斤黄瓜洋芋吃着爽口。

书的质量嘛，鱼目混珠。

鱼目混珠，珍珠还是有的。

那个下午阳光很好。

走到摊前，眼睛突然一亮：李渔的《无声戏》，装帧古雅，拿在手里轻而有分量。

我问价，老板报了个数，价不低。我掂了掂，又放回，说：“我再看看。”

揣着那念头转身，我想，过些天再来吧。书在风里翻晒了那么久，也不急这一时。《红与黑》《鲁迅散文》，不都是等来的吗？

傍晚再去，书不见了。抬起头，太阳落下去了。

第二天没有。第三天也没有。我问得近乎小心：“老板，《无声戏》呢？”老板琢磨半天：“嗷，那本书呀，摆出来没多久就卖了！”

我立在原地，一时不知该做何表情。那本书，分明是等我的，怎么就走了？

回去路上，我想：那个买主，他是谁？做哪一行？他懂李渔吗？或者只是顺手捎带，回去垫桌脚？

鲁迅说，他向来不惮以最坏的恶意推测中国人。

那是他的时代。

今天的我，愿意对同胞报以最大的善意——尤其在读书这件事上。

但此刻我发现，这善意背后，仍藏着一丝不甘。

我以为那书非我莫属，这份妄念，本身就是一种傲慢。

可再想想，又释然了。

在这个城市的缝隙里，在这个旧书摊上，一个识得的人遇见了另一本书。

它从我的指缝里滑走，滑进了另一个人的指缝。

这个城市里，原来不只有我一个在旧书堆里翻找的人。

在那些不繁华的街巷，还有另一些目光在寻找、在辨认、在打捞。

我没买到《无声戏》，是遗憾。

可那个买了它的人，或许此刻正坐在某个窗前，细细地读。风翻过书页，也翻过了这座城。

这，或许是件更好的事。

（《书去》，2026年1月18日首发于《长河副刊》公众号。）