归 来

方喜

1.

我给倚君发去微信：“手术顺利吗？”

一直没有回复，焦急如焚的我，拨通了嫂子的号码。嫂子说一切顺利，不用过来。电话那头，飘来倚君气若游丝的声音：“你不要来，我话都说不了！”

我说我已经在路上了，很快就到。我想着嫂子太忙，定是没休息好；又想着倚君兴许能喝点果汁，补充些营养，我给她带了水果。

去往省城的高速公路上，护栏外侧的小雏菊开得正旺，像在向双眼朦胧的我招手微笑。超车道上，副驾驶仅剩的一张纸巾，早已被我拭泪湿透。

老同学倚君被诊断为大型恶性肿瘤，前天动了手术。讲好的不让我过去探望，她非说只是个小手术，有嫂子陪护就好。让我安心工作，照看好孩子们，等她归来康复后再聚。

车速基本保持在115码上下，虽恨不得再快些。我喜欢独自驾车，因为可以静静地听音乐。一首《朋友别哭》还未播完，眼眶早已湿透，我听见了自己的哭声。

外表坚强的我，抬起左肩，用短T恤的袖口在眼角蹭了一下，又低头往另一边偏去，帮右眼也清晰了些。路旁的小雏菊，一朵朵正给我力量，让我平稳前行。

回忆是个长不大的少年。

我们同在深圳漂泊多年。二十岁出头时，倚君照顾过体弱受伤的我。那个年纪的女孩，哪怕是哭得稀里哗啦，也似梨花带雨。我觉得丢人现眼，此后便不再允许自己在别人面前流泪。这么多年来，我不定期地接到倚君的电话：“你最近身体怎么样？”无论相隔多远，我们的友谊从未被阻隔。

到医院后，我对倚君说：大难不死，必有后福。

路上，《朋友别哭》循环播放着：“有没有一扇窗，能让你不绝望。看一看花花世界，原来像梦一场。有人哭，有人笑，有人输，有人老……这些年堆积多少，对你的知心话……朋友别哭，我依然是你心灵的归宿；朋友别哭，要相信自己的路……朋友别哭，我一直在你心灵最深处；朋友别哭，我陪你就不孤独。人海中，难得有几个真正的朋友，这份情，请你不要不在乎。”

我提着两袋水果，找到楼栋时已是满头大汗。调整好情绪，出现在病房门口。先被嫂子瞧见了，我迅速将食指放在自己嘴前，示意她别出声。

倚君的床是靠墙第一张。我蹑手蹑脚地从墙尾探出头来，嬉皮笑脸地朝正坐在椅子上的老同学抛去媚眼，噘起嘴唇送出一个飞吻：“我带了换洗的衣服。”

打点滴的针头从脖子上插进去，倚君暗淡无光的眼神望向我，随后缓缓抬手，朝我做出驱赶的姿势。我顿时想起早上电话里那句：“我话都说不了。”

不能进食的倚君只能喝水，果汁也不能摄入，这两天总是反复发烧。

我与嫂子聊天时，嫂子仍一如既往地对倚君轻松逗乐，可她已没了往日的“回击”，连眼神交流都暗淡了。

听她们侃侃而谈，倚君终于开口打岔，只几个字，声波震动到腹部二十公分长的刀口内外，她强忍着痛。渐渐地，又吐出清晰完整的句子来。

我抢着要外出打饭，嫂子让我陪倚君说说话，我便应了下来。一同将老同学扶到床上，等她慢慢移动身体躺好后，嫂子转身出了门。

我坐在床头的椅子上。

“你就是太焦虑、太累了。老公挣的钱够花就行，日子怎么也能过得去。”

“哎，女儿上大学得花钱，家里的小女儿也得开销，他在外地工作也辛苦……”

“不必着急。想想我们当年闯天涯的形势，现在的日子不比那时好过得多啊？”

“怕我倒是不特别怕，学了一身的本领，等两个月康复了就再去工作。”我一直记得与她的约定：能量充足的我们，要“工作”到八十八岁才退休。

我看着自信满满的她，疑惑道：“你真的喜欢做月嫂吗？”

“当然呀！护理小宝宝，看着新生儿们纯真的笑容，就觉得人生充满希望，干劲十足！”她忆起得到过的锦旗，呵护的那些小新生命，全然忘记了刀口的疼痛。

就这重出江湖的决心，她竟忘了自己得再次学会开口说话。我目不转睛地盯着她，看她那往常的气场重现。嫂子调侃说同学来了就是不一样，能说那么多话，还能自己下地走动，人也精神了好几倍。

喜见她的恢复速度，医生也眉开眼笑：“状态这么好，年轻就是优势。保持这样，很快就能出院！”

我是位民乐爱好者，在只展示一个月内容的朋友圈里，仅有两条视频动态，都有倚君的点赞，是为她弹奏的曲目。一首是临近手术时拍摄的《隐形的翅膀》,有段旁白：愿朋友有一双翅膀，给你力量，让你前行，陪你飞翔，；另一首是接到出院消息时录下的《归来》,有着显眼的标题：愿你出走半生，归来仍是少年。愿你历尽千帆，归来仍是少年。愿你阅遍繁华归来，仍是少年。

出院那天，车子行驶过的路边，小雏菊依然向我点头微笑。

2.

“姐姐穿这衣服蛮好看！”姑娘拍了一下我的肩膀，并无突兀感。

我从台上下来，走回座位的途中，路过站立的特殊观众队伍。一位看上去二十来岁的姑娘，紧咬嘴唇，使劲抡圆了眼睛瞪着我。

接着，她笑了。

回想上台时路过此地，听到同样的话，我才缓过神来，便驻足几秒，向她点头微笑，竖起大拇指，然后径直往前走去。

两个多月前，受赖姐邀请，我应允了市里精神病医院的义演。

前期为医院筹集物资时，我们有过微信交流，但未曾谋面。她担心我会拒绝，便留了好几段语音。我爽快地回应：只要时间合适，很乐意做点公益。她说太感谢了，时间由我来定。

疫情放开后，我首批感染新冠，留下一些后遗症。最严重的是右手大拇指——我使用频率最高、练琴时最费力的手指。写字时疼得无法握笔，只好把它伸直，用食指尖顶住笔在纸上前后磨蹭；干活时也刻意避免用它。

兴许是缺少关爱，这宝贝疙瘩故意与我作对。那年冬季，演出前夕，它竟冻出了一道裂缝，外侧张开“大嘴”，直接能看见深处红色的肉。我本想歇几日，又怕不练习会耽误上台。眼看快要愈合，就又拨弄起琴来，疼得忍不住了才停下。于是，它循环着张开“大红嘴”，像是在示威。

确实，没被照顾好，我应当负全责。

可我惧怕浪费时间。新冠康复期间，一边陪孩子一边弹琴，每次都练摇指，导致右手大拇指酸痛不止。我总是好了伤疤忘了疼，症状稍有减轻就加大强度，持续十几分钟摇下来，第二天愈加疼痛。

我常说：古筝是个体力活。

一阳基本康复后，由于各种原因，我每个月有过半日子在外地。练琴的时间极少，以前熟记的曲谱也日渐生疏。

返家后，我给自己敲响警钟：答应别人的演出，到时可不能因为忘谱或手指疼痛而卡顿啊。

眼看着离约定好的中秋节越来越近，我迅速选了三首佛曲，另加两首流行曲备用。虽没什么难度，但不允许自己有丝毫差错，惟愿到时能安抚人心。

我有些临时抱佛脚，出演前几天奋力背谱。白天工作，晚上陪娃。为了不扰民，清晨走到非工作时间的办公区，“筝、筝、筝”地操练起来。

我将古筝提前一天运去医院。跟着导航来到大门口，拨通赖姐的电话。她正在为各病室的彩排忙碌，接到电话后，满面春风地将我迎了进去。

旁边楼栋里列队走出一群患者，刚打完针的他们正要被送回病室。赖姐朝领队的医护人员喊道：“快彩排啦，让他们看会儿吧！”

我从车上下来，望着不同程度的病患者，心中五味杂陈。强忍泪水的眼眶已然泛红，顿感无力完成此次任务。

听见赖姐“咚咚咚”的脚步声，看见她忙碌的身影。她小跑到对面楼院，拿来一瓶矿泉水，双手递给我；又跑过去，搬来一张破旧的凳子：

“谢谢你能来！真是不好意思，招呼不周。唉，也是我们这里的条件所限。”

“准备这样一场演出，你们真不容易。不用管我，去忙吧。”我听见自己哽咽的声音。

调好琴后我没舍得离开，留下来看了几个科室的彩排。有即将出院的康复病人诉说肺腑之言，也有歌曲、舞蹈、相声、小品。他们淡定地立在台上，几乎察觉不出精神异常。

我为自己的“无力表演”的念头感到羞耻。

一位小伙正在独唱，赖姐在我耳边低语：“你看他，正当年，身强力壮。唉，关在这里治疗，也不能回馈社会。”

我默然地听着、看着，竟忘了自己还有事在身。

今年频繁往返于全国几个大中小城市。“内卷”是我听到最多的词。繁华的一线城市里，在高档写字楼上班的家长，为支付房贷与孩子高额的费用，下班后在小区摆摊的大有人在。高收入群体中，为孩子出国绞尽脑汁、全然不顾孩子心理健康的也大有人在。

在华北时，遇见一位利用业余时间开网约车的司机，说起孩子的学习状况：“如今读书可卷得厉害，不读个研究生毕业，就不算读过大学。”

即使身在国外的留学生，也同样感慨国内的内卷。

上个月去了一趟英国。在伦敦希斯罗机场等车去牛津大学时，我正用蹩脚的英语向人询问大巴路线，一位女生从不远处走来，举起手机说着中文：“是在这里等车。你下载‘牛津公交APP’，我刚查了，上面可以买票。我也是去那儿，一起走吧！”

“哦，真好！你是牛津的学生？老家哪里？从哪儿过来？还没开学么？”我惊喜地连声问道。

女孩点点头，说话柔声细语。

“是的。我们开学比别人晚些。我是上海人，从美国过来的，刚下飞机。”

女孩叫晨意，上个月和父母去过牛津大学，坐的是火车。随后她又去美国与大学同学聚会，这才赶来开学。父亲已回上海，母亲住在一间三十平米的学生公寓里等她，准备在牛津陪读一段时间。

上车后，我们聊天相伴。她的专业是经济学，在美国刚大学毕业，现在来牛津念研究生。

我问她对未来的规划，她说毕业后先去香港工作一年，再回上海。我说那样在上海找金融工作就稳妥些。她说可能吧，还不知道能不能找到，其实上班只要大学毕业就够用，但国内太卷，不读个研究生不行。

“上了牛津，再去国际金融中心的香港积累经验，回到上海就能稳定了。祝你学成归来，报效祖国。”

“现在还不知道能否报效祖国，我会朝这个方向努力！”她朝我微笑。

聊到精神与压力的话题，我提起去英国前到精神病医院义演的事。巧合的是，晨意的妈妈也在精神病医院工作。她说很理解工作人员与病患者的不易。

我问她学习氛围的情况，说起心理承受能力，她说上海的高中同学有不少人得了抑郁症。

晨意与我聊天的同时，在微信上快速回复父母的消息，又能迅速把话题切回我这里。

不知不觉，大巴已到终点。晨意的妈妈候在站台。她个子不高，身材单薄，看起来比我年长几岁，热心邀请我去她们租住的公寓。一副温柔善良的模样，她的微笑有种瞬间能把人融化的感觉，这或许与她的工作经历有关。

“谢谢姐，时间不早了，晨意一路奔波也辛苦，你们好好休息。现在开学季家长多，我得尽早订酒店。”我婉拒了。

我们各自推着行李箱，相互挥手，消失在异国的人海。

如今，为钱所累、甚至为钱所“病”的人不计其数。值与不值，并无标准，惟有自己定论。

哪双犀利的目光，看不见自己的锋芒？

我想，对于人生目标的追求，道阻且长，行则将至。但不要自己卷进焦虑，卷入漩涡，迷失自我。

我也曾异想天开，也曾跌入谷底。二十岁出头的年纪，幻想着倾其所有去创业，毅然辞去工作，将所有积蓄拿了出来却仍不够本钱。做着完全陌生的行当，长期亏本经营，又不甘心放弃，期盼能有转机。无奈之下，只好从深圳去了重庆——接受公司外派，薪水稍高一些，每月用工资来弥补亏损。可事与愿违，最终以负债收场。回到深圳后继续打工，过着拆东墙补西墙的日子，几年都没能缓过劲来。

文学上不成气候的我，不也得努力工作挣点钱养活自己，才得以保留码这些鲜活文字的爱好么？

曲目弹熟后若不勤练，又将回到解放前。但弹琴也只能量时间、量力而行。

我起身走到琴房，将几台为专业曲目定好的弦迅速调回到各种固定调号——把许多弦位调低。绷紧的琴弦松了下来，身心也跟着松弛了。

持续个把月的休息，痛感已减轻些许，手指重新舞起来，又有了飞的感觉。

我想，渐渐地，能恢复到从前。

午夜，安然入梦。天还未亮却精神抖擞，拉着窗帘的屋内伸手不见五指。我抬头望，望见满屋的星空；我抬头望，望见那位姑娘的笑容。

3.

午后，我独坐在格力姐位于法国郊外的庭院里，于小圆桌前品着下午茶，享受秋日暖阳。十分钟前，她刚起身送孩子去学马术。桌上留下她的一抹小篆：“满园秋色争春芳，一枝羞答半遮面。”

我走到一盆白色蝴蝶兰前，蹲下来细细观赏。这时，她家的狗狗朝我走来——是一只边牧，嘴里叼着个小球，大概想让我陪它玩。有种被打破宁静的感觉，我伸手摸摸它的脑袋，轻声道：“Orion。”

它有些兴奋，放下小球，两只前爪直接往我身上扑来。浅色衣服瞬间印上两只清晰的爪痕。

我微笑着再次摸它：“不玩球，坐会儿。”

Orion撒娇似的低嗷几声。我这才顿悟：哎，它不懂我的话呀！格力姐的先生是法国人，平时和家人用法语交流，估计狗狗习惯听法语。

“坐下吧。跟你讲也听不明白，你得学习中文呀。要不我可不理你。”

Orion抬起脑袋，歪头盯着我。我胡言乱语了一通，有中文，也有英文。持续十多分钟后，它依然一脸疑惑地听着。它终究没听懂，无趣地跳到长椅上，转个圈趴下来，下巴搭在椅子边缘。眼睛骨碌碌转，斜眼看我时，像极了撒娇的小女生翻白眼。可一会儿眼皮就往下耷拉，无聊至极的样子。我恍惚起来：这可是听懂我的话了？连它都懂多种语言，格力姐对它真是训练有素啊！

哎，人连狗狗都不如。我摇摇头，自我取笑起来。

突然，Orion对着大门吼起来，同时从椅子上一跃而起，跑到门外把格力姐迎了进来。

“Orion，你有没有对客人不敬呀？”

格力姐一边跟狗狗说着中文，一边朝我走近：“它呀，我们给太多自由了，家里哪儿都能去，平时都上孩子们的床上睡觉。妹子，在家闷得慌吧？法国诺欧商务孔子学院今天有‘中国可持续经济风采展示日’活动，朋友邀请我参加，走，一起去。”

“好啊，姐。”我爽快地回应。

来到学院，朋友把我们领进蜡染工作坊，向大家介绍了她家的品牌Tangy，特点是天然手工植物染面料——莨绸，是世界上独一无二的绿色环保面料。她从发现莨绸、活化莨绸到保护莨绸，全面系统地阐述着生态时尚可持续发展的理念，最终在奢侈品可持续发展行业中脱颖而出。我们也体验了一把扎染的魅力。格力姐称赞其为：靓丽夺目，璀璨星河。

从学院出来，我和格力姐沿着塞纳河边走边聊，聊着她十多年前从深圳随夫来到法国定居，聊着她这些年一直致力于传播中国传统文化。聊着聊着，我朦胧的双眼被现实打开，眼前是漆黑一片……

原来是秋梦一场。可梦还未完。我还想继续听姐姐讲下去，趁还没完全清醒，再次闭上双眼，幻想着将这个美梦延续下去。

曾经，我确实在半醒之时，回到过原先如同连续剧般的梦里，一直到美好结局。最终，场景被切换，任凭我如何努力也没能再回去。

人与人的缘分是不可思议的。

我和格力姐相识于几年前的法国巴黎。那时，我和先生参加巴黎亚洲产品展。我们提前几天到达巴黎，参观完一些主要景点后才开始布展。

也许是法国梧桐和大街上自由的鸽子，让我喜欢上法国，当时就决定每年展会都来，期望在自家展位上弹奏中国民族乐器——古筝。

展览第二天，我丢下先生独自看管两个摊位，与几位同乡朋友外出闲逛。先生找到展览公司，问及来年能否弹奏乐器，对方说要问当地的主办方。随后，法国主办方的两位工作人员前来了解情况，其中一位就是格力姐。

先生给她看了手机里我的演出视频，格力姐说：“呀，这妹子弹得很好呀！行，明年就在这儿弹。”

“真的吗？”先生喜出望外。

“嗯。我就是法国古筝协会的会员。这是国乐，我们中国的传统文化呀。你们不单卖产品，还能做文化渲染，好事！我家有两台古筝，一台在家练习，另一台是演出用筝，可以借给你，免得你们万里迢迢运过来。”格力姐爽快道。

我和朋友们一直玩到晚上，转了几趟地铁，回到酒店已经十点多。先生跟我讲起白天偶遇格力姐的事，我却以为他在讲故事。

“逗我呀？我还没转迷糊，不是安全回来了么？”

“骗你干嘛？明天自己看吧，她会来找你。”先生满脸无辜地望着我。

“真有那么巧的事？”我开始半信半疑。

“是真的。”

次日清早，果然有人过来找我——是格力姐。我们一见如故，畅谈，约定。

我内心充满感激，感激我们的相遇，感激她的鼓励。因为我深知自己的弹奏水平，这三脚猫的功夫还上不了台面。

但我觉得自己勇气可嘉。身着传统服饰，“糊弄”一下老外，顺便给展位添点人气，倒也不错。

异国他乡，而且在商品展览的会馆里，能觅得知音，我们异常兴奋。缘分真是无法预判，又是如此不可思议。其实，我们在同一时期都在深圳多年。也许，在同时同地，我们在深圳的某个角落曾“遇见”，只不过那时的匆匆过客，无缘相识。此时此地，才等到成熟的时机。我们不再错过，不再擦肩。

“妹子，改天展会结束后，你把样品打包起来，放到我家里。明年就不必来回运输了！以后来法国，你们就住我家。”

格力姐下班前过来叮嘱我。

此展会在巴黎是首届举行，由于宣传力度不足与其他客观因素，来观展的欧洲商家不多，主办方未收到预期效果，最终决定取消后续展览。

我们约定，她回国就来找我，下次再去法国我就住她家。

次年，她带孩子回国，在西安游玩了一段时间，但未碰上面。后来又因疫情，我们几年未见，但依然频繁交流，彼此关心。

今年暑假在北京，她离开的前一晚，远方赶来的我们相聚过。

格力姐在法国一直热爱和弘扬祖国的传统文化，不断提升自己，交益友，拜名师。她热爱生活，爱好古筝、古琴、茶道、剑舞、太极、棋类、书法、古诗词、戏曲等。

初到法国时，除了英语，她还要学习法语。后来养育一双儿女，她十分注重语言，让两个多半欧洲面孔的混血儿，在法国的成长环境中，学会流利的中文听说读写，甚至是古文赏析——在我看来，这实属不易。

疫情初期，她与华人朋友积极向祖国捐赠物资。多年来，出资救助国内流浪狗也从未间断。

无论在教育子女还是自身修养方面，她都是我学习的榜样。

汪曾祺在西南联大念书时，写过一篇沈从文布置的习作，是一篇小说，里面有许多对话。他竭力把对话写得美一点，有诗意，有哲理。沈先生说：“你这不是对话，是两个聪明脑壳打架！”从此他知道，对话就是人物所说的普普通通的话，要尽量写得朴素。不要哲理，不要诗意，这样才真实。

我没有脱口而出即兴作诗的文采，更没有聪明脑壳，只有朴实无华、内心充盈的渴望与情感。

记得那些天，我情不自禁，几次来到埃菲尔铁塔下凝望。口中吟着自己的感触：无人不仰慕巴黎的“铁娘子”，大半在雨里骄傲，小半在雾里妖娆，永生站成自己的样子，你又是“雾中少女”。