风声札记
网站用户
七月三十日下午两点，日头毒辣，空气在热浪中扭曲变形。十几米深的河道底下，王老五枯瘦佝偻的身体，以一种不自然的姿态凝固在嶙峋的乱石间。浑浊的浅水浸着他半边灰败的脸颊，像一截被随意丢弃、吸饱了泥浆的朽木。刺眼的黄色警戒带在蒸腾的热气里颤动，红蓝警灯无声地切割着白晃晃的天光。新来的护工小王瘫坐在滚烫的路基旁，双手死死捂着脸，指缝间断续溢出崩溃的呜咽：“他……就说头晕……站起来……就栽下去了……”他痉挛般指向路边那个光秃秃、被烈日烤得发烫的防撞水泥石墩。
事发地不远处的养老院里，询问笔录摊在院长办公室的桌上，阳光斜射进来，爬过纸面。王老五，七十三岁，无儿无女，“五保户”。八年前，是社区干部反复登门，才将这位独居在断水断电危房里的老人，“请”进了这家夕阳红养老院。院长翻出早已泛黄的《五保户集中供养协议书》，以及厚厚的探访登记簿，属于王老五的那一列，八载光阴里，从未有过一个探访记录。
意外发生在王老五申请外出的归途。王老五和养老院里的另一位年近八旬的老人老张按惯例申请外出，陪同外出的还有新入职的护工小王。在返程途中，王老五体力不支，便坐在路边的防撞石墩上歇脚，小王与老张也驻足攀谈了几句，也就一眨眼工夫，王老五就掉进了路旁的河沟里面，周边也没有监控探头记录下那致命的瞬间。
同行的老张佝偻着背，浑浊的目光茫然地投向河道深处，嘴唇无声地开合，像一条离水濒死的鱼，徒劳地吞吐着灼人的空气。面对警察反复而耐心地询问，布满老年斑的手神经质地搓着洗得发白的衣角：“摔……摔下去的。谁？……不认得，真不认得那老汉……”衰老的记忆如同烈日下彻底干涸龟裂的河床，将那个每日一同倚着院墙晒太阳、听收音机里咿呀戏曲的老伙伴，蒸发得无影无踪。
尸骨未寒，收敛未及。几辆沾满尘土的旧面包车便呼啸着急停在警戒线外围，堵在了殡仪车前。车门拉开，一群男女顶着毒日头，直扑河道方向，哭嚎声与斥骂声瞬间撕裂了现场凝重压抑的空气。
“在哪里！我五叔现在在哪里！”为首的中年男人王强（王老五大哥的儿子）捶胸顿足，声音洪亮得盖过了现场的低语，奋力试图冲破警察的阻拦线，扑向河道，“不能动！谁也不许动我五叔！他死得不明不白的！今天不给个说法，谁也别想动！”他挥舞着手臂，激动地告诫殡仪馆工作人员不要靠近王老五遗体。旁边烫着精致小卷、戴着醒目金项链的王芬（王老五二姐的女儿）尖声接力，哭喊着：“天杀的！我苦命的小舅啊！活生生一个人交给养老院，就这么没了？养老院是怎么看护的？你们政府得管啊！警察同志，你们得查啊！不能让小舅就这么不明不白地含冤走了！他老人家无儿无女，我们这些后辈就是他最后的亲人了，我们要替他讨这个公道！”几个自称王老五家属的人群情激愤地围住现场，七嘴八舌，唾沫横飞：
“对！必须给个说法！”
“好好的人怎么说摔倒就摔倒啊，还有那石墩子边上光秃秃的，连个护栏都没有！”
“养老院怎么管理的，怎么出来一趟人就没了？”
“五叔苦了一辈子，临了落这么个下场，我们做小辈的，心都在滴血啊！不查清楚，不给个说法，我们怎么对得起他老人家在天之灵？”
“就是，现在人走了，还是这么个走法，要是连个公道都要不回来，我们还算是人吗？我们心里这道坎，这辈子都过不去！”
他们言辞恳切，涕泗横流，将“孝心”“公道”“为五叔”的口号喊得震天响，占据了道德与情理的绝对高地。混乱中，王强死死抓住一名殡仪馆工作人员的手臂，眼睛瞪得通红：“今天不给个交代，谁也别想拉去火化！我们得为他负责到底！”那“负责到底”四个字，咬得格外用力，仿佛承载着千钧的“孝义”。
综合现场痕迹的勘验以及法医尸检结果反馈，警方初步排除了他杀可能，推断王老五是因患有体位性低血压，在起身时脑部供血不足，出现晕厥，身体失衡摔死的。经过多方反复劝说、艰难协调，并隐晦地提及养老院可能会承担一定责任后，王强一伙人的态度才有所松动。最终“勉为其难”地认同死因，并同意由养老院负责将王老五遗体送往殡仪馆火化安葬。现场紧绷的气氛，这才稍稍缓释。
然而，次日清晨，养老院才刚刚恢复的一丝宁静，又被打破。王强、王芬带着更多王老五的亲属卷土重来，气势汹汹地堵在了院长办公室门口。昨日的“悲愤”仿佛经过一夜的沉淀，变得更加“沉重”和“理性”。
“院长！”王强一进门，脸上堆砌着沉痛与不容置疑的严肃，“我五叔的后事暂时有了安排。可这理儿，还没掰扯清楚！”他矛头精准地指向养老院的管理责任，“我五叔在你们夕阳红住了整整八年！是信任政府，信任你们养老院！结果呢？外出一次，就落得摔死在路边河道的下场！这管理上的漏洞，安全上的疏忽，总不能就这么糊里糊涂过去吧？这让我们这些做亲人的，怎么想？让其他老人的家属，怎么能放心？”他的话语充满了忧心忡忡和对养老院声誉的“关切”。
王芬带着哭腔接上：“院长啊，您得理解我们的心。我小舅命苦啊！一辈子无儿无女，孤苦伶仃，晚年就指着政府的好政策，指着咱们养老院安度余生。我们这些后辈能力有限，没能时时在身边尽孝，心里一直有愧啊！可谁能想到，把他托付给养老院，最后竟是这么个结果？那石墩子光溜溜杵在十几米深的河道边上，连个最起码的警示牌都没有！这不是明摆着的安全隐患吗？一想到他当时坐在那上面，头晕眼花，身边连个能及时拉住他的人都没有……我们这心，就跟刀绞一样！我们愧对他啊！”她拍着胸口，仿佛承受着难以言喻的痛楚。
“我们绝不是来胡搅蛮缠的，”一个年轻些的侄子上前一步，语气试图显得通情达理，但眼神却透着不容退让，“院长，我五舅这事，养老院的管理失责，是客观存在的……我们这些做小辈的，是他在这世上最后的念想。他活着，我们没能好好照顾，现在人又走得那么不体面，要是再连个像样的后事都不给操办，我们这心里，实在过不去！这不仅是钱的问题，更是对他老人家在天之灵的一个交代，也是给我们自己良心的一点慰藉。您说，是不是这个理？”他环视众人，将“情非得已”的无奈与“替逝者争尊严”的诉求巧妙地捆绑在一起。其他人纷纷点头附和，办公室的空气被这“合情合理”“情真意切”的诉求挤压得令人窒息。
院长看着眼前这一张张写满“沉痛”“责任”和“孝心”的脸，听着他们口口声声“为了五叔”“心有愧疚”“讨个说法”“求个心安”，只觉得一股冰冷的荒谬感沉甸甸地压在心头，直坠胃底。他沉默了片刻，目光扫过众人，最终疲惫地开口，声音干涩：“各位的心情我们理解。老王的意外我们也很悲痛，妥善办理丧葬是我们义不容辞的责任。至于如何办理，我们可以再谈……”
办公室的门紧闭着，里面传出的声音时而激烈时而低沉。街道办和民政的工作人员也被请来“见证”和“协调”。经过几轮拉锯式的“协商”，在养老院反复强调自身困难后，王老五的亲属们终于表现出“顾全大局”“体谅难处”的姿态，同意夕阳红养老院以“人道主义关怀”的名义一次性支付人民币五万元给王强等人，用于“妥善办理王老五丧葬未尽事宜，抚慰亲属悲痛心情”。
当那张印着养老院鲜红印章的现金支票被递到王强手中时，他脸上的沉痛似乎被一种复杂的神情冲淡了些许。他小心翼翼地将其放进了贴身的上衣内袋里，然后对着院长深深叹了口气，语气沉重而带着一丝如释重负：“唉……院长，钱多钱少，也就是个形式。主要是给我苦命的五叔，也给我们这些活着的人，一个交代。这心里头总算是能稍微踏实点了。”王芬在一旁用手帕按了按依旧干涩的眼角，声音带着一丝“释然”的沙哑：“是啊……小舅在天有灵，知道我们这些后辈们，在他走后，总算是为他尽了这份心，讨回了点该有的说法和尊严，也该能闭眼了，安息了。”他们一行人走出养老院大门时，已是下午时分，阳光依旧炽烈，将他们的背影拉长。那背影里，竟也显出了几分“了却心事”的松弛感。
院长独自站在办公室的窗边，望着那远去的背影融入刺目的白光里。远处，河道边那个沉默的石墩子，在白晃晃的日光下，依旧泛着惨白、冰冷的光泽，死死地戳在公路旁，它见证了一个老人生命最后时刻无法抗拒的命运，也旁观了一场以孝道之名上演的喧嚣好戏。
王老五的丧事据说办得颇为风光，出丧那天鞭炮响亮，纸钱飞扬，流水席坐满了来往的亲朋，出丧路上王强捧着骨灰盒走在最前方，王芬的哭丧声穿透硝烟。当最后一锹土掩住新坟，人群便如退潮般散去，只剩几片纸钱在风里飘扬。
