黄毅敏
网站用户
1986年的夏天，我接到了平生第一个讣告，是我恩师梁经寄来的。夏至，从此多了一层意思：那便是我师母的忌日。
信在泪眼中模糊……老师，在收信之前，你的孩子已不知流了多少泪。自离开医院的那刻起，泪水就没再停下过，它浸湿了我的全心……
那是中考前的一个星期天，我依然像平常那样轻快地走进老师的家。然，出奇的静。房间没人？当见师姐里屋出来。便喊声：“姐姐，我找梁老师。”“哦——”师姐愣了一下，仿佛这么静的房子里不该有人出现似的。“他，他不在这。在医院里……”“哦——”我惊住了，难道老师住院了？“我妈在医院，他在那边。”我一听，隐隐感觉不妙，“姐姐，我走了。请您代我问候他们吧。”“哦——你等等，我带你去。”带我去?我几乎不敢相信自己的耳朵。此时，我已不想再请教什么画画了，我只想去探病，见见师母和老师。
我们骑上自行车，我跟在师姐后面，左拐右拐地，分不出东南西北。我脑里还勾画着将要见到的情境:安静的病房，洁白的墙壁，干净的病床，还吊着的几个输液瓶，师母安详地躺在床上，阳光正从窗子里射进来……姐姐带我向右侧走，一排平房，几棵树，地上铺满了黄叶，像寒秋？四周不见有人走动，更没见白衣天使。我的心猛地一震！这是传说中的尾房？尾房，意味着死亡。我的心忽地沉重了，默默地跟在师姐的身后，走进一个病房……
“爸，敏来了。”
“哦——”老师似乎忽然有反应。
我唤了声:“老师。”没走向老师，而是径直走到师母床边，简单的房子似乎除了床就不见别的，竟没有输液瓶，也没有那大大的干净的桌子。地上放着一个热水瓶，一张小凳子……活泼的阳光当然也没见射进来了。师母睡在靠窗口的那张床，离门口有点远，所以我走过去，才走到床尾。房子里还有几张空床，更增了孤寒感。
只见师母苍白的脸上没有了往昔的笑容，她无力地望着我，似乎在含笑，我正想喊师母时，师母忽然轻咳了几声，师姐连忙去倒水给她喝，一个念头掠过：师母的病与肺有关?肺病会传染的？！我于是把已到嘴边的话吞了进去，只傻傻地呆站着，望着她憔悴的脸，有说不出的爱怜，仿佛用眼神跟她说话……
“过来——”老师过来拉我，我才从思绪中缓过神来。
“来，给我看你的画。”
“哦——不，老师。我……我没带画。”
“拿出来吧。还想骗我，那一卷什么来的？”
“我……”
我羞涩而无奈地打开我的画，哪里还有心思听呢。而老师仿佛没感觉异常，拉着我走到靠门的第一张空床坐下，细心地为我讲评。
我根本就没听进脑里，思绪依然在师母那：一个善良的人怎么会有如此的厄运……老师拿着笔在纸上挥洒了几笔，哟，真神奇!一个时髦的俏女郎出现了。我不禁为之动情，眼里冒出羡慕的金光，老师笑着提醒:“你可别以为我已到了艺术的颠峰哟！小傻瓜。”我真奇怪：老师与我平坐，怎么会知道我的神情与心理的变化呢。“艺术需要高度的概括性。你要有本事，就用几根简单的线条就能表达出自己所要表达的形象。典型性也很重要，一定要有概括性与典型性，你的作品才有生命力……”我听得那么清晰，那么入神；然而不忍心占用老师照顾妻子的时间，我便与老师道别，也用眼神与我师母道别，才发现师姐不知在什么时候回去了。老师拍拍我肩膀说：“好样的，我等你的录取消息!”我微微动了一下嘴角，做了个似笑的动作。一转身，泪就涌了出来。
老师，我不敢在您面前落泪。我骑着自行车，边骑边哭，根本不知哪是东哪是南，——我迷路了！哭着想着，应先找回常平中学的位置，于是我又重新搜索附近的标记。好不容易转回原地，看到常平中学的大门，我才找到了回家的方向。
回到家，我告诉母亲:师母病重的事。母亲无限地婉惜，动情地对我说：“孩子，你的老师实在太伟大了。在妻子病危时，在医院里还有心思来教你!我自问，我做不到。尽管我对学生充满爱心，也受到学生与家长的爱戴，但我真的无法与他相比。这伟大，我确实做不到。我无法想象，无法想象……”母亲的话令我更难受，我就告诉她我没喊师母。她顿时黑了脸，严厉地吼道：“你怎么如此不懂事！我真白养你了！这可能是你与她最后一次见面呀！你这贪心怕死鬼！……”本来已带着愧疚感，此刻猛地膨胀，无限地扩张！再也无法原谅自己，再也无法抑制了，泪涌不止。我是多么多么的自私，我是一个无情无义的怕死鬼！每每眼前现出师母的形象，我眼中就含着泪。每天上完课后，我都会跑到老师以前住过的房子背后，在那小山坡上痛哭一场。我知道除非让我再见一次师母，再喊她一声师母，否则，这份难受是不会消掉的。 因考期临近，无法再去，我只能默默地祈祷，让师母离世的脚步慢些再慢些，甚至出现奇迹，她会好的。啊——真没想到，我还没考试，也没放假，她就匆匆离世。我无法想像老师的悲痛，我给老师写了信，告诉他那个懦弱而自私的我。老师回信说:“你已给她安慰了，她见到你，也明白你的心……”但我仍无法原谅自己。
每一年的夏天，我都无法拭去这个凝重的每一年的夏至，我都会记起我的师母，尽管多少回冲动，想到她灵前上一炷香。可我不敢向我老师提出，害怕自己笨拙的言语又勾起他的伤感，尽管我知道，此时他肯定在深深的思忆着。我有时觉得我可以写一篇文章来纪念我的师母，却写不出文章来感谢我的老师。
在这二十年里，我曾多次举笔，却无法下笔。情到至深时，语言是最为苍白的。
我还有一个遗憾，就是没与我师母有多一点的交往。在我的印象中，她似乎只对我说过两三回话。一次是很开心的问我们:“这是西瓜么?”我们自豪的说:“是冬瓜!”那是堂弟种的瓜，我们拿它来送给老师，真的很光荣。那冬瓜也特大，颜色真的如西瓜。我们在路上时，就有人在指点着说，那是西瓜还是冬瓜?我们觉得多有趣。没想到，连师母都这么以为了。那时，我反而想，对嘛，我怎么不知买个西瓜来呢。可是，师母再也无法吃到我的西瓜了。
还有一回就是，她看我又远道而来，微微一笑:“现在呀，真弄不懂这些小孩，怎么老远的跑几十公里来问画哟。”我笑而不答，老师也笑了笑。我在心里说，师母哟，你没爱上画画，你当然不知道那份痴迷了。
初中时，有些同学总喜欢跑到老师家去看电视。他们出来后，往往议论一番，免不了也说到老师。不管男生女生，几乎一致认为:所有的老师中，梁老师最好，连他老婆都很好。不但不嫌他们嘈，还主动让位给他们坐，他们就象在自己的家一样随便、自然。他们那快乐、满足还有回味感让我真的羡慕，可我还是从没在晚上去过。因为我不喜欢贸然打搅他人，而且老师那窄窄的斗室，是怎么装下一群孩子的?另一个便是我的观念:应该好好读书。在我升初三时，老师就调到常平中学了，我从此没了美术老师的指点，学校也没请老师上美术课了。我只能骑车去找我老师。光车程就浪费三四个小时，往往我只能在老师家停留一个多小时。我现在的同事，原来也是梁老师的学生，那就是我师妹了。提到师母，她也赞不绝口;她说她们的同学都很喜欢师母，因为她人特好，又温柔又可爱，说话总是细声细语，对谁都那么和蔼。呵，天底下只我一个没与她好好交往过了，真正的书呆子。我甚至妒忌我的师妹，她们怎么那么幸福的与她相处过。
我虽然没与师母有太多的交流，但我一向很喜欢看她。每天她都会在我们教室门前经过，去上班，去买菜。她总是那么优雅的走着，不紧不慢，她的个子可以说是小巧玲珑了，穿着简朴，白净的脸，没带一点俗气。每回我去她家里，房子永远那么朴素整洁，有条不紊。她见到我会微微点点头，从不打扰我与老师的交谈。她就像一位无名英雄，在背后静静的照顾着她的家与家人。她是贤惠和温柔的化身，在她身上，我读懂了中华民族传统的优秀品质，她可以说是一个优秀的楷模，娇小美丽，内涵大方，她衣着朴素，却又那样的温文优雅。我都无法接受这么可爱的人匆匆离世的现实，更何况我的老师，他生命中的爱人。
在我的学习生活里，走进了许多老师，有知道名字的与不知名字的，在众多的老师里，惟有我恩师梁经与我有着不一般的血肉亲情。
夏至，又一个夏至来了，每一年的夏天，我都无法拭去这个凝重的日子。
