安原
网站用户
我是个年轻人，想回农村的老家独自生活，但是回不去。
回不去的原因有很多，我边想边说。首先说说我的情况：未婚未育，一无所有，原生家庭不睦。受其影响，我在人际关系中内耗、抑郁，不堪折磨。常常坐在工位上，幻想着世外桃源般的生活。认为我们健硕的双腿应该走遍祖国大好河山，而不是每天坐在这实木桌椅前百无聊赖。既然囊中羞涩，大好河山看不了，回到农村种地、养猪、养羊总还是可以的吧。说不定，年底把粮食、猪、羊卖掉，还能存点钱出去玩一趟。我也不是物欲旺盛的人，觉得这个想法非常可行。
然而，我的父母不愿意。35岁的人还被父母管教约束，实在是惭愧。主要是我没有能镇住他们的本事和成就，所以他们会随时出现，在我本就不顺的人生里指手画脚。要是我反驳，那所谓的“指点”就会变成辱骂和贬低——谁也不能挑战他们的“权威”。
我家农村的房子这些年一直空着，那是我出生和成长的地方，交织着幸福与酸涩的回忆。初中时，家里的条件随着父亲事业的成功渐渐好了起来，我们在城里买了房，农村就只剩母亲一个人——因为她在那里还有一份不稳定的工作，以及一些农田和院子需要打理。再后来，我和兄姐妹都去外地上了大学，毕业后各自工作、结婚嫁人，母亲也早早退休，去南方帮着带孙子，农村的房子就彻底没人住了。偶尔暑假、寒假我们回去收拾一下，住上几日，还没等住热乎，大家又要各奔东西。所以客观来说，我是可以回去住的。
父母不许我回农村住，最大的原因是工作和婚姻。他们绝不会允许我放弃工作，回到农村“好吃懒做”“啃老度日”。就算我跟他们强调，我的物欲很低，回去也会劳作，他们却坚信不疑，认为我回去就一定要靠他们养，养一个35岁还不嫁人的“老姑娘”。农村是什么地方？那是很多人都认识他们的地方，闲言碎语传得飞快，到时候会有更多人知道，他们有个老姑娘不嫁人、不工作，回到农村好吃懒做，丢仙人的脸了。母亲问我：“你知道农民几点起床吗？你知道庄稼一年要灌溉几次水、除几次草、施几次化肥吗？”我愣愣地看着母亲，心里想说：其实，妈妈，这些年我都是六点起床的，闹铃还没响，眼睛就自动睁开了；还有灌溉次数，村里不是会有人通知吗？除草施肥，小时候你就天天赶我们去地里，那时候高高的玉米地简直是我的噩梦——里面有蚊虫，有粪便，不透气，一眼望不到头，而每次我们都要干到太阳下山，我怎么可能什么都不会。
说不通，说多了就是狡辩。他们总觉得我的动手能力很差、很弱，可事实并非如此。在他们身边，我只是有些颓废和懒惰，因为无论我做什么，他们都看不上。在他们看不见的这些年，我独自生活，也把自己照顾得很好。可只因为我没有获得世俗意义上的成功，他们就否定我的一切——我没有夸张，真的是一切。
高中毕业，我去了南京一所大学读书，毕业后留在南京工作，直到2023年初，因为各种原因，我灰溜溜地回了家。回来后我才发现，自己与父母之间早已生出巨大的鸿沟，他们理解不了我的苦楚，只有无穷无尽的逼迫和指责。我想离开，可自由却被他们牢牢攥在手里。他们不想因为我操心，觉得那样会很累，睡不好觉——这不是爱我，是他们的强迫症和控制欲在作祟，而我也是花了很长时间才明白，这不是爱。
过完年，因为实在无法与他们相处，我便一个人去了农村。3月底，开得正茂盛的杏花，一夜之间被大雪覆盖了枝头，家里的水管也被冻住了，没有水。院子里一片荒芜，可却异常安静，我长长地舒了一口气。房屋被冻透了，我给炉子添了炭，生起火后，屋里顿时暖和起来。我再把自己裹得严实些，锁上门去街上买东西。在农村生活，一个很大的不便之处，就是遇上村民——他们几乎个个都是“社牛”，喜欢问东问西，打听你家里的所有琐事。这些人里，有不怀好意的，也有纯粹八卦的。我之所以害怕他们，也是因为小时候，他们问什么我就说什么，结果被母亲狠狠教训了几次。后来我才懂得，跟他们说话要分清什么能说、什么不能说，可我实在不擅长，便直接选择避开他们。
我在农村住了大半年，深居简出。在院子里种了两行菜，有茄子、辣椒、西红柿，可长得都不好。好吧，我承认我有点不擅长种地，只因那个时候，我的重心都放在考试、考证、找工作上，总想着回农村只是一个过渡，没有安下心来真正融入其中，去享受这份难得的安宁与美好。所以只是心血来潮种了菜，却没有用心打理，见它长得不好，就更不想管了。因此，盛夏的时候，我只吃到了几根发育不良的茄子和辣椒。西红柿需要搭支架，我不会弄，它就直接匍匐在地里生长，最后一个果实也没结——不怨它，怨我。
每天早上还未睁眼，院子里的麻雀就飞来飞去、叽叽喳喳，可我一点都不觉得吵。透过白纱质地的窗帘，看到蓝蓝的天空，我幸福地翻了个身，又眯了一会儿。那一刻的感觉，真的是极好的。西北农村的房子都很大，因为地广人稀，房屋建得简单，可屋内却明亮宽敞。起床后，我会在院子里发会儿呆，四月过后，树木长得郁郁葱葱，月季开得正盛，蓝天白云，飞鸟成群，没有多余的人类打扰，当时只觉得舒服，没想到，这竟是后来我考到证书、找到工作后，疯狂怀念和向往的生活。我们的感受总是后知后觉。
虽然生活在农村，但我的日常还是很现代化的。我买了面包、咖啡、香肠、鸡蛋放在冰箱里，早餐给自己煎个面包鸡蛋，冲一杯咖啡。镇上连蜜雪冰城都没有，不然我一定会风雨无阻地去买7块钱的加冰拿铁——虽然是粉冲的，但加满冰块，用一个透明可爱的杯子装起来，再配一根吸管，会让我觉得比自己做的好喝多了，放在书桌前，也能让我更有耐心听课、做题。吃完早饭，端着自制的平平无奇的咖啡，我坐在桌前开始看书复习，题刷了一页又一页，累了就站起身，在院子里发会儿呆。午饭，有时自己做，有时去街上买，镇上的食物还是很便宜的。
镇上有一家开了很多年的木炭烧烤，我常常去光顾，里面的花豆腐、平菇、火腿肠、白饼是我的最爱，每次必点，还会让老板多放些辣椒。还有一家酿皮店，就在我中学门口，一份6块钱，那大半年里，我吃了很多份。我还记得很清楚，有一家菜铺子，里面的蔬菜是真的便宜，10块钱就能买一大袋家常菜。让我印象深刻的是菜店老板，一个很年轻的人，身高、长相都很不错，可长期的起早贪黑，让他的眼睛里布满了红血丝，双手也异常粗糙。我有些不明白，他这么勤劳能干，外形也不差，为什么会选择回到这样一个小镇卖菜。每次看他算账的样子，我都觉得他很善良，也不怎么挣钱——因为他常常会抹掉零头。街上还有一家超市，很难得吧？是南方人开的。我很好奇，南方人怎么会跑到我们这里来开超市，等去超市逛了一圈，我就明白了：原来是一些“聪明”的南方人，过来赚我们西北乡镇这些“没见过世面”的人的钱。超市里的生活用品、食品，百分之七十都是我没见过的包装，看着很廉价；反而那些你认识的品牌货，都比城里的超市贵五毛到几块钱，比如康师傅、蓝月亮、海飞丝。街道两旁有很多卖水果的商贩，我每次都会在那里买些水果，然后顺着小路回家。有一天，我在路边看到各种菜籽，一元一包，就买了一袋白菜籽带回了家，可直到秋天，那包菜籽还完好无损地放在院墙砖缝里，上面落了一层黄土。
秋天来得很快，院子里的核桃树、杏树、榆树不停地落叶，我每天早上扫一遍，到中午又落满了。我不会扫两遍，光是扫一遍就已经费尽了力气——那个扫把又长又重，动一下确实费力，而且也没有扫两遍的必要。有一天，我看到一只绿色的蚂蚱在大扫把下死里逃生，便蹲下身去观察它，它步履蹒跚、行动缓慢，真应了那句话：“秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天了。”落叶里卷着很多核桃，它们太多了，也不珍贵，所以我捡了几个就不捡了，把它们统统扫到一起。这要是被母亲看到，估计又要骂我懒了，但她看不到嘛，去年、前年的核桃还都在库房里堆着呢。
不知道为什么，我很喜欢秋天。它会给我一种感觉：天气凉了，我们大家一起进屋取暖，这样就不会有人调皮地出去各玩各的了。我喜欢大家待在一起，有说有笑的样子。就算没有人陪我，天凉的时候，我也会一个人回家，买上自己喜欢吃的东西，添件衣服，坐在桌前看书或者看剧。还有，我特别喜欢吃秋天的葡萄，上面挂着一层白霜，好吃极了。
可这样舒服的日子，却每天折磨着控制欲极强的父母。正如我之前所说，他们受不了有一个大龄未出嫁的女儿，待在这个有很多人认识他们的地方。深秋的时候，父亲又开始对我进行电话轰炸，言语里满是辱骂和威胁。他说帮我找了一份工作，让我立马去上班，我说我不去。他嘶吼着说，他要杀了我。
你们看到的只是“他说他要杀了我”这一句话，可我感受到的，是绝望，是痛苦，是被至亲之人不停否定和伤害后的的痛。我想逃离他们，可我逃不掉——不管是精神上，还是物质上，我都一无所有，我再次深深厌弃自己。
最后，我还是听了父亲的安排，把农村的院子收拾干净，腾空冰箱，整理好自己的东西，回到了城里。然后去了那家他找的小公司，每天和父亲生活在一起，让我觉得窒息。也正是在那个时候，我生出了嫁人的想法——不管男方条件怎样，只要能让我离开这个家就行。曾经，大姐就是这样，走进了她悲惨的婚姻里。12月份的时候，市里有一份工作在招聘，需要笔试、面试、体能测试。那时候我已经胖到了140斤，八百米跑起来特别费劲，父亲就每天逼迫我减肥、跑步。每次在他否定我之前，我就已经完成了他的要求，可即便这样，再听到他的提醒和警告，我还是会特别烦躁，无法跟他好言好语，最后得到的，依然是他无情的辱骂。我早已习惯，习惯了愤怒，习惯了无力反抗，习惯了自我厌弃。
就在那个时候，法考成绩出来了，我过了C证的分数线，心里稍微有了一点点自信。年底的时候，我也考上了市里的工作。就这样，那一年过去了。
如今，这份工作我已经干了两年，整个人越来越平静，可与此同时，我也感觉自己累极了——累到没有了尝试、折腾的勇气和力气。人际关系也常常让我觉得疲惫和焦虑。因为工作性质，整个办公氛围很压抑，我常常觉得自己低人一等，觉得与这里格格不入。
我总是想逃离，觉得这一生不该这样度过。可我又身无长处，便又想起了回村——回去做一个“农民”，回去做一个只做自己喜欢做的事的人。那里空空的房子，松软的土地，越来越少的人，似乎都在等着我回去，我觉得村庄也是喜欢我回去的，或许是我们都离开了它，它也很孤独。我们有着共同的无奈。
可现实是，我回不去。即使没有结婚生子，我也从来都不是一个自由的人。
