父亲的收藏（散文诗）

回到老家，看家里的一切东西都很亲切。那些废弃不用的家具、农具，都成了父亲的收藏品，都会唤起我对过去的一些记忆。可能是距离产生的美感吧，其实，这些东西算什么呢，不过是被岁月淘汰下来的废物。但，如果你细细梳理，或和亲人们一起回忆，便能感觉到那些无法忘记的东西还在，那岁月流逝沉淀下来的铁质还在。它们，承载了许许多多的乡愁。

1夯

夯实，成了时下某些人的惯用语。事实上他们可能并不认识夯。

方形的、圆形的石头，加上木杠和绳子就叫夯。

夯，需要一个人执掌，几个人在边上拉扯绳子，一起用力一起“嗨哟嗨哟”。父亲常说起，那年盖屋砸夯的故事。

一起一落间，变得结实牢靠。让人心也变得踏实，信仰不再脆弱。

其实不堪一击的东西太多。夯，是最好的解决办法。

2井绳

行将消逝的物品。

通往月亮的路，还有多远?

一眼井，一汪清澈的水。

静下心来。

一根井绳能抵达你的内心，抚慰你，打捞起你的眼神。

月亮，月光如水。井绳独自梦呓。

3簸箕

始终以开放的姿态，对待一切。

去伪存真，去粗取精，是你存在的价值。

这是母亲的专用品。

簸一下，再簸一下， 哪怕留下的不多，但，实实在在。

4铁锨

墙角，一把生锈的铁锨做着甜蜜的梦。

在初夏还没醒来，还在独自回味与土地的亲密接触。

土黄色的泥锈里，一粒干瘪的种子，错过了季节。

我握着铁锨，轻而易举地翻动泥土，收获需要付出汗水和耐心。

许多的歉收是因为没有足够的等待。

旁边，一株株玉米翠绿翠绿，生锈的铁锨成了某种背景生长的、生命的状态。

5泥缸

缸，在农村很常见，家家离不开。

母亲会捏泥缸。它，有着泥土的味道，阳光的味道，母亲的味道。它，牢固耐用，藏着一家人的粮食。

老房子的东屋，摆放着几个泥缸，分别有着自己的名字，老大、老二、老三，就像我们兄弟仨。

如今，吃，不再是头等大事。缸，几乎退出了家庭，谁也不把储存粮食看得很重。独自咀嚼一段辉煌的岁月。

6杈子

挎杈子，冬天拾粪拾柴，夏天割草。

这种杈子，是用荆条编的，很牢固，很耐用；东边山里人才会编制。

小时候，我也挎着杈子割草，卖给生产队喂牛，可以挣工分。

我轻轻提起一个杈子，这是父亲用过的，虽然时间已久，但依旧坚实地站立。它很轻，所有的重量，都消失在风中。

其实，挎杈子，让一个农民更像农民，父亲感觉这样才踏实，才像个过日子的样子。

父亲这一辈子始终没忘记自己的身份。这，有点像杈子。

7水挑子

挂在西墙上的挑子，一根米半的竹竿，两个铁钩子。

姐姐说，自己从小时候就用它挑水，供一家人吃水。

那时，水井很深，水很清……

挑水可不容易，先说提水，粗粗的麻绳，在井岩壁上吱吱响，勒出深深的沟壑，要用尽全力往上拽。

走起路来，看上去颤悠悠很轻巧，其实它的重量只有肩膀知道。如今通了自来水，再也不会挑水吃。

8风箱

风箱，是科技含量很高的家具。

小时候，曾奇怪，风，藏在哪里？

拉风箱是孩子喜欢做的事。曾经我也帮着母亲拉风箱，比如烙煎饼、比如熬糊涂，还比如过年时，炸菜。

有一年，回老家，我帮着烧火，因为没有一直蹲在锅屋里，火烧出来，引起旁边的柴草，竟把小锅屋给点着了。

守住自己的岗位多么重要。我一直为自己的这次失职，深深遗憾。

长大了，拉风箱总觉得有点窝囊，如果被人看见还会感觉不好意思。

简单中，也有技巧。越急躁，越适得其反。轻轻地，静下来，火苗旺旺的，是对你最好的回报。这就是生活吧。