茶之思绪

在鳌江坐上高铁，开始今年的第二次远行。带一本书，是必需的。冈仓天心的《茶书》，是一本薄薄的书，一本关于茶的书。论影响力，是仅仅次于陆羽《茶经》的茶书。

这本书在书柜上躺了多久，我不记得了。可是，在今年品春茶的时节，我开始阅读。伴着淅淅沥沥的春雨，《茶书》带我进入了一个熟悉而又陌生的世界，一个令人怦然心动的文字世界。它以“一碗见人情”破题，生动描述茶道的本质特性，开宗明义就指出：

茶道是一种对“残缺”的崇拜，是在我们都明白不可能完美的生命中，为了成就某种可能的完美，所进行的温柔的试探。

我喜欢这些文字。比如，在日常用语中，若是有人无能欣赏人生大戏苦乐参半、亦庄亦谐的个中趣味，会被说成是“肚中没有茶水”。

这与国人所谓的“肚中没有墨水”，何其相似啊。可见，茶在日本朝野的普及程度，所受欢喜的程度。

时速300km，在崇山峻岭间穿梭的和谐号，平稳。我喝着随身携带的茶水，翻看着清新的文字，不时，望向窗外。茶是好东西。茶书茶人更是值得一探究竟的。《茶书》是一本寂静的书，喝茶是一件寂静的事。她都在引领着我们回归平静，回归内心的自然。

冈仓天心是用英文写作此书，影响甚大，1906年在美国出版，即获得世界性的声誉，畅销百年不衰。他以茶道为主题的这曲高山流水，正可带我们窥见日本古典美学的奥秘。有人说他是日本的林语堂，不过他用英文著书介绍亚洲文明，比林语堂还要早三十年。

杭州作家王旭峰在另外一种中译本的序中，曾说，我读冈仓天心的茶之书，每天被天心那激情澎湃，一言以蔽之的滔天诗情深深感染，这是一位天才东方艺术家的“茶论”，而恰恰是假借艺术的翅膀，日本茶道才得以在全球文化的天空展翅飞翔。

冈仓天心与印度大作家泰戈尔有着很深的友情。有一本外文书《孟加拉的忧愁：冈仓天心与印度女诗人》，我看不懂，也没有收藏。1916年，泰戈尔来到日本五浦，吊唁他于三年前去世的友人——冈仓天心。他穿上天心遗留的和服，面对悠悠苍穹，滔滔海浪，动笔写了一首诗：

你的声音/朋友啊/在我胸中回荡/侧耳倾听/犹如丛林间/那低沉的海响

自古茶与文人有缘，或者说茶与文化就是互为一体。

苏轼是品茶的高手，所留下的茶诗，达百首。苏轼的诗词中描写茶的代表作有：《月兔茶》《行香子》《寄周安孺茶》《汲江煎茶》《试院煎茶》《西江月》《水调歌头》《浣溪沙》《次韵曹辅寄壑源试焙新芽》等。

“春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花。烟雨暗千家。寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华”。

熙宁七年（1074年）秋，苏轼由杭州移守密州（今山东诸城）。次年八月，他命人修葺城北旧台，并由其弟苏辙题名“超然”，取《老子》“虽有荣观，燕处超然”之义。此诗作于宋神宗熙宁九年（1076年）暮春。

这首《望江南·超然台作》，是苏轼在密州（今山东诸城）所作。词中浑然一体的斜柳、楼台、春水、城花、烟雨等暮春景象，以及烧新火、试新茶的细节，细腻、生动的表现了作者细微而复杂的内心活动，表达了游子炽烈的思乡之情。将写异乡之景与抒思乡之情结合得如此天衣无缝。

我的书房外，挂着一幅对联：汲来江水烹新茗；买尽青山当画屏。这是平阳书法家叶邦健先生所赠。

对联为清代书画家、文学家郑板桥撰写。郑板桥未第时，曾在镇江焦山读书，见景生情，为焦山别峰庵撰写了这副茶联：“汲来江水烹新茗；买尽青山当画屏。”面前是葱郁青峦障目，眼下是一碧潭水烹茶。佳地、佳水，品茗赏景，不亦乐乎！汲江水、煮新茶、看青山，其情、其兴，悠然而生，挥笔成联，雅趣天成。

郑板桥是扬州八怪之一，民间流传一则郑板桥诙谐风趣的轶事：有一次他造访一间寺庙，寺庙住持并不认识他，见他相貌平常，因此随意说了句：“坐”。对侍者说：“茶”。交谈时，发觉他谈吐不俗，因而心生敬意，于是改口说：“请坐”。吩咐侍者说：“奉茶”。后来住持得知他就是大名鼎鼎的郑板桥时，态度大变，毕恭毕敬地说：“请上坐”。连忙叫侍者：“奉好茶”。当郑板桥欲离去时，住持请郑板桥题字留念，当侍者奉上笔砚，只见郑板桥不加思索的写下了：“坐，请坐，请上坐；茶，奉茶，奉好茶”。

郑板桥(1693年-1766年)，康熙秀才，雍正十年举人，乾隆元年(1736年)进士。曾在任山东范县潍县、县令，政绩显著。

距离范县潍县不远处的淄川，出过一位杰出的文学家，优秀短篇小说家蒲松龄(1640年6月5日-1715年2月25日)，字留仙，别号柳泉居士，世称聊斋先生。

据说蒲松龄为了写作收集素材，在他的家乡柳泉旁边摆茶摊，请过路人讲奇异的故事，讲完了回家加工，就成了《聊斋志异》。

 2017年11月14日，我去淄博，专程来到柳泉边，探访遗迹。想象着先生消瘦的容貌，在简陋的的茶摊前，“见行道者过，必强执与语，搜奇说异，随人所知;渴则饮以茗，或奉以烟，必令畅谈乃已”。

如今，柳泉边再无茶摊，只留下沈雁冰先生题写的两个大字，让后来者不至于走错了地方。我拍了照，就匆匆离去。

在文人与茶的故事里，最为让人动容的，当属“赌书消得泼茶香/当时只道是寻常” 。

 李清照赵明诚夫妻在青州安逸生活了十年，常坐于归来堂，烹茶作诗，鉴赏文物。二人赌某事在哪本书的哪一页的哪一行，如猜中便可饮茶。但每回猜中的时候就开怀大笑，反而将茶水洒了一身，反而喝不成。

 李清照把此事记于《金石录后序》：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起，甘心老是乡矣！故虽处忧患困穷而志不屈。”“赌书泼茶”成千古佳话，纳兰容若用此典故，写下了“赌书消得泼茶香/当时只道是寻常。”的千古名句。

 2019年8月间，我再次来到泉城济南，来到李清照诗词里所写的珍珠泉边的“溪亭”。“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”。何等欢快，何等轻松美好的日子啊。当时只道是寻常。

 趵突泉里建有李清照故居，我曾去过很多次。大门上挂着郭沫若写的“李清照纪念堂” 匾额，堂前还有他题定的楹联:“大明湖畔趵突泉边故居在垂柳深处；漱玉集中金石录里文采有后主遗风”。房前的漱玉泉水质清冽，安静淡然，最像一个女孩的样子。

 我去杭州天目山路的茑屋书店，是晚上。那是一处安静的地方，灯火并不通明。我突然想起了日本大作家谷崎润一郎的《阴翳礼赞》。 “想了解阴翳世界的美，不妨先尝试把灯关上” 。

 天上淡淡的月光，忽而又下起小雨。我选了几本书，返回驻地。

 想到曾留学日本的鲁迅先生，他是喜欢饮茶的。在他的文字中留下了大量与茶有关的内容，比如和朋友、兄弟常泡茶馆，而且大量购茶，把茶叶赠送友人等。

 他在《喝茶》中写到：“有好茶喝，会喝好茶，是一种清福。不过要享这种清福，首先必须有功夫，其次是练习出来的特别感觉。”

 我的藏书中，有一本很珍惜的，常常取出翻看，这就是2004年上海社会出版社出版孔海珠著的《痛别鲁迅》。

 10月19日晨四时，天未晓时，鲁迅以极其微弱的声音对许广平说了：“要茶”两字，这便是他逝世前最后说的两个字，以后进入弥留状态。5时25分，呼吸停止，溘然长逝。

 这一年是1936年。距今90年，先生离开我们已经90年。

“要茶”。是鲁迅先生的生活习惯使然，还是另有深意，不得而知。这也成为难以解开的谜。

 正是喝茶的时节。亲友送来她家人自制的黄茶。我向她请教制茶的流程工艺。用工业的术语，我错了。

 茶青来自山上的野茶树，自己采摘，杀青，发酵，烩干，成品。并不用炒茶的专用蜡，改用蜂蜡，醇正的香，自然的甜。这茶里除了天然，就是自然。质本洁来还洁去。

 人生海海，波涛自生。茶里有日月，有江湖，有天地良心，人间正道。我把新得的好茶分送给亲友们，愿望在茶水里，添一份珍重，多一份欢喜，更保持一份寻常心。