品秋·张家口

入伍那年，我来到怀来县官厅水库岸畔的沙城镇服役。八月末的风裹着湖水的凉，顺着帽檐往领口里钻时，总会想起老家村口那棵老槐树，可眼前的秋，比老家的更辽阔。

官厅水库的秋，是从国家湿地公园的芦苇荡开始的。清晨五点三十分，我踩着露水沿堤坝散步，成片的芦苇正由青转黄，穗子在风里打着旋儿，像撒了把碎金。水库的水退了些，露出浅滩，白鹭群扑棱棱掠过，翅膀尖儿沾起水珠，在晨光里划出银线。最难忘的是黄昏时分，夕阳把湖面染成蜜糖色，对面延庆的山影像浸了水的剪纸，影影绰绰的浮在水里。当年还在部队的时候，有一次值夜岗，我裹着大衣坐在岗亭里，听北风卷着芦苇炸响，忽然想起班长说过："官厅的秋，是把夏天的热都熬成了月光。"那时的我不懂，只觉得湖风割脸，可多年后再想起，才懂那股清冽藏着岁月的回甘。

后来，我来到了到张家口市区的集团军政治部，才算真正触摸到了秋的脾气。大境门的城砖被秋阳晒得暖烘烘的，青灰色的城垣挤满爬山虎，叶子红得透亮，像给古城墙围了条花围巾。站在城楼上遥望关外，张库大道方向的群山已换了颜色：山杏黄得透亮，柞树橙得热烈，最奇特的是那几株黄栌，红得像着了火，把半边天都映得暖融融的。

在城楼下，卖糖炒栗子的大爷支起了黑铁锅，石子在锅里翻涌，焦香混着风钻进盔甲似的军大衣里。有回路过，他硬塞给我一把尝尝，并说："小同志，这是今年头茬，热乎着呢！"壳儿脆，肉儿面，甜得我喉头直发紧。那是我第一次明白，秋天的味道不只是凉的，还有烫嘴的热乎气儿。

太平山顶的长城，最懂得秋的层次。我常跟着通信团的有线兵去巡线，沿着青石板路往上爬，落叶在脚下沙沙作响，像是谁在翻一本旧书。城墙上的夯土被秋雨洗得发亮，偶尔能看见几株野菊花从砖缝里钻出来，黄得那么倔强。站在最高处的烽火台往下俯视，山脚下的成片村庄已经升起炊烟，白茫茫一片，和山尖的白云缠绕在一起。

最难忘的是有一年，我在原193 师教导队水泉沟集训时的日子。值勤时，看见几个穿红棉袄的小孩，举着风车从长城脚下跑过，风车转得呼呼呼响，惊起一群麻雀，扑棱棱掠过红叶林。山风掀起我的衣领，却舍不得缩脖子。漫山的红，满坡的黄，远处村庄的炊烟，一幅被岁月揉皱的画，在秋阳里泛着暖光。

赐儿山的炊烟，那才是张家口的秋天里最软的部分。山坳里的村落不大，几十户人家散落在山坡上，房前屋后全都是果树。入秋时，柿子树挂起了红灯笼，山核桃树的枝桠压得弯了腰，最喜欢那几株老杏树，叶子落尽了，枝桠上还挂着几颗没掉的果儿，黄澄澄的，像是忘了回收的灯笼。

我曾在秋末时节去村里窜门，推开一户人家的院门，正赶上老大娘在晒秋，竹匾里铺着新收的莜麦，房檐下挂着成串的红辣椒，窗台上还摆着几盆金黄的南瓜。她见了我，硬拉我一定要吃新蒸的莜面窝窝，菜卤是白菜豆腐熬的，热乎得能把心融化。"你看这秋，"她指着院外的山，"叶子落了，果子熟了，可地底下埋着明年的种子呢。"那一刻，我忽然懂了，张家口的秋从来不是凋零，而是把所有的生长都酿成了岁月的甜。

如今，我早已离开部队多年，每年秋天还是会想起张家口的桦皮岭，想起官厅水库的芦苇荡，想起大境门城楼上的红叶，想起太平山长城上呼啸的北风，想起赐儿山山里人家的炊烟。那些秋景早已不是单纯的颜色，而是被军号、被汗水和被老乡们的热汤泡过的，带着体温和记忆。

昨夜，我又梦见自己站在大境门城楼上，秋阳把影子拉得老长。山风掠过耳际，传来了熟悉的吆喝："糖炒栗子嘞，热乎的！"低头一看，脚下的城砖缝里，几株野菊正开得热闹。原来，有些秋天，从来不是季节的轮回，而是岁月窖藏的酒。

是的，时间越久，离得越远，越能品出其中的醇香。