风从塞外来

　       　风从塞外来

         文/任志民

我人生中最绵长、最深刻的风，是从塞外张家口吹来的。那风里，有黄沙的颗粒，有旷野的呼啸，还有古长城的沉默，更有我三十年军旅生涯全部的温度与记忆。它，起始于1989年3月，那是一个春寒料峭的日子，至今仍在我心头盘旋回荡。

风吹进军装，十年磨砺剑。1989年的春天，似乎比往年来得更迟一些。我背着简单的行囊，一身军装，随着从山西运城火车站出发的那一列绿皮火车，在华北平原上颠簸前行。窗外的景色从熟悉的家乡阡陌，逐渐变得开阔苍茫。当怀来县“沙城站”三个字出现在站牌上时，一股子混合着泥土和凛冽干爽气息的风，猛地灌进了车厢。那是我与塞外风的第一次直接照面，它不像故乡的风那般温润，却是带着一种不容分说的硬朗和倔强，瞬间穿透了我单薄的衣衫，也仿佛刹那间涤荡了一个高中生所有的稚气。

                一

我的军旅生涯，就从在这塞外的阵风里，正式开始了。

我所在的炮兵部队，驻扎在怀来县，一个被称作“英雄战士董存瑞出生“的红色土地。这里南望官厅水库，北接燕山余脉，是长城脚下进入塞外的咽喉要道之一。

初入军营，一切都是崭新的，也是艰苦的。炮兵的生活，是号声、炮声和风声的三重奏。每天清晨，都是嘹亮的军号声划破天际，我们便在风中开始了一天的操练。扛炮弹，练瞄准，跑战术，汗水浸透的军装，总是被旷野的风迅速吹干，留下一片片白色的盐渍。

最难忘的是，黄羊滩炮兵训练场野营拉练。我们牵引着沉重的火炮，行进在崎岖的山路上。怀来的风，在这个时候显露出它多变的面孔。有时，它温柔地拂过脸颊，带走疲惫；有时，它却像一头狂躁的野兽，卷起地上的沙石，打得人脸颊生疼，睁不开眼。这里老百姓常形象地比喻说：“一年一场风，从春刮到冬，风吹石头跑，夏天穿棉袄。”这里的气候恶劣，环境艰苦，自然环境对我们来说无形中增加了压力和挑战，当然也是一种锻炼和淬火，汗水、尘土和风沙混合在一起，我们每个人都成了“泥人”。但正是在这风中，我真正理解了什么才叫“军人”。我们的身躯要像炮阵地一样稳固，我们的意志要像脚下的土地一样坚实。风越大，我们的口号声就越响亮，步伐就越坚定。这风磨砺了我的筋骨，也塑造了我的灵魂。

部队的生活，并非只有艰苦的训练。风平浪静的日子里，沙城还会展现出它柔美的一面。营区附近有部队的许多农场，还有一片果园。春天里，杏花、梨花次第盛开，风儿裹挟着花香吹来，甜丝丝的，让人暂时忘却了训练的艰辛。夏天里，我们在风中聆听白杨树叶哗啦啦的响声，那声音如同大自然的协奏曲，抚慰着思乡念家的心情。到了秋天，风变得高远清爽，天空湛蓝得像一块宝石，我们收获着一年训练的成果，也收获着成长的喜悦。

“十年寒窗”，在这块土地上有了别样的含义。这十年，我是在训练场、学习室和阵地上度过的“寒窗”。我如饥似渴地学习军事技术、政治理论，抓住每一个提升自己的机会。塞外的北风，见证了我从一个懵懂青年，成长为一名合格的炮兵军官。它吹干过我因想家而偷偷流下的眼泪，也吹拂过我立功受奖时喜悦的面庞。更重要的是，在这风雨中，我遇到了与我相守一生的爱人。我们在这片红色的土地上建立了家庭，风的呼啸成了我们爱情最独特的背景音乐。

在怀来县沙城镇的十年里，是塞外风将我这块璞玉，一步一步打磨成型的十年，它赋予了我军人应有的硬度与韧性。

               二

风过雄关，十年铸笔。1999年是世纪之交，我的人生轨迹也迎来了一次较大的转折。一纸调令，将我送往张家口部队的集团军政治部，开始了后来的从事新闻宣传工作，直到转业。

从怀来到张家口，地理上不过百多公里的距离，但风的气息却为之一变。如果说怀来的风还带着几分平原的缓和，那么张家口的风，则彻底是塞外那雄浑带着历史回响。这里是大境门的所在，是张库大道的起点，是真正意义上的“塞外之门”。

站在大境门上，我能最真切地感受到什么叫“风从塞外来”。那风似乎汇聚了蒙古高原所有的力量，毫无阻挡地穿过城门，呼啸着扑向内地。它掀起城楼上斑驳的旗子，也吹动着我的军装猎猎作响。闭上眼，风中似乎能听到千百年来商旅驼队的铃声、戍边将士的呐喊和战斗、民族融合的欢歌与悲泣。这风是有重量的，它承载着太厚太重的历史。

我的工作性质，也从操炮弄弹变成了奋“笔”疾书。岗位变了，但风儿的陪伴未变。在政治部六楼那间简朴的办公室里，每当夜深人静，我伏案编辑视频时，窗外总会有风声作伴。那风声时而急促，如万马奔腾，催促我下“笔”千言；时而舒缓，如长者低语，引导我深思熟虑。我的“笔”下，开始流淌出战友们的故事、部队的建设以及塞北的风情。

这又是一个十年，我以“笔”为枪，行走在塞外的长城内外和军营哨所。我曾在风中采访守卫“野长城”的茴菜粱兵站。那些长城的残垣断壁，如同历史的脊梁，蜿蜒在群山之巅。战士们常年驻守在那里，陪伴他们的除了孤独，就是这永不停歇的风。一位来自江南水乡的老班长名叫冯永辉曾对我讲过：“刚来的时候，恨透了这风，吵得人睡不着觉。现在好了，要是哪天晚上风停了，我反倒会惊醒，觉得少了点什么。” 他说这话时，语气平静的很，眼神却望向远方，那目光好像能穿透风沙，能看到故乡的袅袅炊烟。我把他们的故事“写”下来，让更多的人知道，在这看似荒凉的地方，有着怎样火热的心和忠诚的魂。

我也曾在风中，探访塞外的村庄。这里的老百姓，脸庞都被风吹成了古铜色，性格也如这风一般爽朗豪迈。他们讲述着这片土地上的传奇，述说着着与部队的鱼水情深。他们的故事，和战士们的故事一样，都带着风沙的质感，朴实而动人。

风，也成为了我新闻作品里无处不在的“主角”。它是我“文章”的背景音，是我“笔”下人物性格的催化剂，更是我理解这片土地和这群人的钥匙。我逐渐明白，我写的不仅仅是新闻，更是在记录一种在特定风土中淬炼出的精神。这种精神，是坚韧，是奉献，更是沉默中的伟大。

这十年，塞外的风，将我从一介“武夫”淬炼成了一个“文人”。它吹走了我身上的浮躁，沉淀下思想的颗粒。我的“笔”，试图去描绘风的形状，记录风的声音，诠释风的精神。

                 三

风中“写”人，长城铸魂。在塞外的三十年，我见过无数被这风吹塑的人。他们就像长城脚下的白杨树，枝枝叶叶都朝着风来的方向，形成了独特的姿态。

有我新兵连的排长，是个四川汉子，嗓门比风还大。训练时对我们要求极其严格，私下里却会拿出自己都舍不得吃的腊肉，分给我们这些想家的新兵们。他说，这风啊，你越怕它，它越欺负你。你得挺直了腰板对着它干，它反而就服你了。后来，他留在了部队，把一生都献给了这里。他的背影在我记忆中，永远像山一样矗立在风中。

有我在张家口结识的一位地方志专家老原，一位清瘦的老人，在风中步履蹒跚，却用了几十年的时间，走遍了周边的每一段野长城，记录下每一个烽火台的故事。他跟我讲：“小任啊，你看这风，吹了几千年了。它吹走了很多人、很多事，但长城还在这里。我们这些人就像这风里的沙子，留不下什么。但总得有人记住，这城为什么而修，这些人为什么而守。” 他的话，和着风声，深深地刻在了我的脑海里。

还有那些默默无闻的一个又一个军嫂们，她们从五湖四海而来，聚集到这风沙之地，用柔弱的肩膀撑起了军人的大后方。她们的脸颊也变得粗糙起来，她们的双手也不再细腻，但她们的眼神却和她们的丈夫一样，充满了坚定与从容。她们是这雄浑风中，最温暖的一缕。

正是这千千万万的军人，构成了塞外风中最坚实的风景。他们的灵魂，被这风吹得纯净而高尚。这风，吹走了名利与浮华，只留下了责任、担当与热爱。

                四

风起风落，皆是人生。如今，我早已告别了那片被称作第二故乡的土地，但我知道，我此生都无法真正离开那里的阵风，它已经成了我血脉的一部分，是我呼吸的节奏了。

此时此刻，我已经转业定居天津，城市里的风是温和的，甚至是暧昧的。它被高楼切割，被绿化带过滤，失去了原有的棱角和力量。有时，在寂静的深夜，我会闭上眼睛，努力去回想去捕捉那来自塞外的风的声音。那呼啸声，那卷着沙石，拍打在脸上的感觉，便会清晰地一次又一次的重现。

风儿，懂得了我坚韧。人生路上，总有逆风时刻。每当此时，我就会想起在怀来的拉练，想起张家口大境门上的屹立。风越大，越要站稳脚跟，迎风前行。

那风，教会了我沉淀。它告诉我，最强大的力量，往往不是喧嚣，而是如同长城般，在漫长的风霜雨雪中，保持沉默的坚守。

是风，让我懂得了什么才是永恒与瞬间。我们每个人，都只是历史长河中的一阵风，吹过便了无痕迹。但重要的是，我们这阵风，曾经吹拂过怎样的土地，曾经为了什么样的信念而呼啸。就像那些戍边的将士，那些记录历史的学者，那些默默奉献的军属，他们的生命如同风中的一粒沙，但无数粒沙聚集在一起，却塑造了历史的容颜。

风从塞外来，那是我半生的写照。那风，是自然的风，也是时代的风，更是命运的风。它吹来了我的青春，吹走了我的年华，也吹塑了我的精神骨骼。

风从天上来，呼啸而过，留下的是整个山河，以及一个被它刻满印记不悔的灵魂。这段回忆，或许仍不足以道尽那风的万分之一。但每当风起，我恍若又能回到那片雄浑的红土地上，与我的战友们，与那绵延的野长城、雄伟的大境门一起，继续聆听那永恒的来自塞外的呼唤。