小雪节气连翘花开

今天是周六，也是小雪节气，适逢值班，我百无聊懒的在办公室刷着手机时，收到了来自北京的老战友贾进发来一组照片，还有一段邀约写一篇散文话：“刚在北京莲花池公园里手机拍的连翘，花开了，今年开得有点早。”

我翻看着一张张照片，几枝连翘从画面的左侧斜伸出来，金色的花朵簇拥在深褐色的枝条上，密密匝匝，像是谁用画笔饱蘸了最鲜亮的柠檬黄，肆意点染上去的。背景是虚化了的一池碧水和远处朦胧的亭台轮廓，阳光很好，花瓣的边缘被照得有些透明，仿佛是它们自己会发光。我盯着手机这小小的屏幕，指尖好像能够触摸到北京秋末冬初那一抹不合时宜的暖意，耳边也似乎响起了贾兄那带着浓重邯郸口音不紧不慢的语调儿。

而此刻，我正身在天津。值班室的窗户朝南，阳光毫无遮拦地倾泻进来，在地板上铺展开一片明亮而温暖的光芒。抬眼看窗外，天是一种罕见而彻底的湛蓝，像一块刚刚熨烫过的、无比平整的丝绸，上面没有一丝云彩。日历上用小小的字标注着这个充满寒意的名字，可现实却是一派“阳光高照、万里无云”的深秋景象。这种强烈的反差，让贾兄那句“今年的连翘花开得有点早”，又像一颗投入平静水面的小石子，在我心里漾开了一圈又一圈错综复杂的涟漪。

“有点早”，这三个字说得平淡，却像一把钥匙，瞬间打开了一扇通往岁月深处的门。我和贾兄原是团政治处、师政治部和集团军政治部的战友。我们的青春，一同挥洒在塞外那片广袤而沙飞的高原上。那里的季节，界限分明得像用刀刻出来的，绝没有这般含糊暧昧。春天来得迟疑而短暂，冬天则漫长得几乎没有尽头。记忆最深的就是风，那种裹挟着沙石、能吹裂石头吹散魂魄的“白毛风”。在那样严酷寒冷的环境里，任何一点生命的迹象，都足以让我们这些离家的年轻人心头一热。

我们营房南边的小射击场，靠近锅炉房的一处背风角落，不知怎么，竟顽强地长着一丛野生的连翘。到了每年四月，甚至更晚，当其它地方的连翘早已开败，它才刚刚从冻土的沉睡中苏醒，小心翼翼地抽出几点鹅黄。在那一片单调的土黄与灰褐之间，那一点点金色，简直比黄金还要耀眼。我和贾兄，还有政治处里的其他几个小兄弟，总爱在休息时凑到那儿，也不说话，就那么看着。那不仅仅是在看花，更像是在发现一种希望，确认生命本身那种倔强不可摧毁的力量。贾兄那时话就不多，常常是眯着眼，掏出口袋里皱巴巴的不带过滤嘴的迎宾烟，递给我一支，自己点上一支，烟雾缭绕中，那双看着连翘的眼睛，亮若灿星。

有一年倒春寒，一场突如其来的大雪不期而至，将那些刚刚绽开的小花苞严严实实地盖住了。我们都以为这下完了，这点可怜的“春意”到底没扛过去。可天晴了，太阳一晒，积雪融化了，那连翘枝条被压得弯弯的，但很快就挺了起来，那些金黄的花朵，经过雪水的洗礼，反而更加鲜亮、精神抖擞。贾兄当时用力拍了拍我的肩膀只说了一句：“你看，这玩意儿，跟咱当兵的一样，抗造！” 这句话，我记了好多年。

一晃，三十多年就过去了。我们相继脱下了军装，回到了各自的城市。他转业来到了皇城根下的北京，我来到了海河边的天津。联系从未断过，却也从频繁变得稀疏，像许多老战友一样，沉淀为一种不必言说却坚实存在的情谊。我们偶尔通个电话，一起参加战友孩子结婚的庆典，或者在微信上看到对方发的动态，点个赞，留句言。内容无非就是家长里短、儿女工作，或者就是像今天这样，发一张随手拍的照片，说一句关于天气、关于花开草长的最平常的话儿。

然而，正是这最普通的生活，此刻却让我心绪难平。莲花池公园，我是去过的，就在西客站旁边，一个喧嚣都市里难得的静谧所在。我能想象出贾兄如今的样子：穿着宽松的运动服，手里或许还拎着个鸟笼子，或者保温杯，退休后的日子闲适而规律。他踱步到公园，看见这开得热烈的连翘，便像年轻时在黄羊滩上那样，习惯性地停下脚步，用手机拍下来，然后，想起了我这个远在天津的老伙计。

他说的“早”，是针对日历上的“小雪”节气吗？还是针对他记忆中老部队沙城镇那迟来的春天？我想，两者都有。我们这代人，对于节气时令，有一种近乎本能的敏感，那是深植于我们都来自农村血脉中的记忆。什么时候该冷，什么时候该热，什么时候哪种花该开，都像刻在身体里的“钟表”。一旦这钟表出现了偏差，我们比年轻人更容易觉察到那种隐隐的不安。更何况，我们还有一份共同的关于连翘、带着风沙味道的记忆。

这种“早”的背后，是气候那只看不见的手，在悄然拨动着大自然的琴弦。“全球变暖”“厄尔尼诺”……这些宏大的词汇时常出现在新闻里，但对于我和贾兄这样的普通人而言，最直观的感受就是这“开得有点早”的花，这“小雪节气里万里无云”的天。季节的步调乱了，像一个熟记于心的曲子突然走了调儿，听着似乎还是那个旋律，但总觉得有哪里不对，心里悬着落不到实处。

古人说“天人感应”，虽然带有玄学的色彩，但人与自然之间那种微妙的共鸣与牵引，确是实实在在的。节气的紊乱，似乎也映照着当下生活的某种失序与加速。是的，一切都觉得快了起来，包括信息、交通和生活节奏，连翘花开都迫不及待了。我们年轻时日子是慢的，一封家书要走半个月，爱情需要漫长的等待，就连营房角落里的连翘，也开得不慌不忙。那种“慢”是一种煎熬，却也锻造了我们的坚韧；而现在的“快”是一种效率，却也带来了浮泛与焦虑。贾兄和我，像两枚被时代快车暂时留在站台上的旧零件，看着眼前呼啸而过的繁华，偶尔会相视一望，从对方眼中像是看到同样的一丝不易察觉的恍惑。

这早开的连翘，这温暖的冬日，对于公园里嬉戏的孩童、对于树下唱戏跳舞的老人，或许只是又一个舒适的好天气。他们享受着眼下的阳光，不会去深究这背后的异常。但对于经历过物资匮乏气候严酷的我们，这份“不该有”的暖意，在带来身体舒适的同时，心里总藏着一种“福兮祸之所伏”的淡淡的忧虑。我们太熟悉“正常”是什么样子了，所以对“异常”格外敏感。这或许就是衰老的标志之一吧，开始怀念并固执地捍卫记忆中的那点模模糊糊的秩序。

然而，换一个角度想，生命本身，不正是在种种“异常”和“偶然”中迸发出奇迹的吗？老部队营房小射击场上的连翘，本不该在那里存活，但它活了，还开了花；我和贾兄天各一方，本可能此生再无交集，但一段战友的情谊，却穿越了时间和地域，因这一张照片一句话而瞬间温热。这世间的规律，或许本就用来被偶尔打破的。这早开的花，何尝不是生命力量的一次任性且美丽的溢出？

窗外的阳光依旧明亮，书桌前的光线渐渐挪移了位置。我拿起手机，仔细地、又一次地端详那些照片。然后，我给贾兄回去一段话：

“贾兄，照片收到了，连翘开得真旺相，金子似的。天津今天也邪门，小雪节气，太阳好得跟小阳春似的。看着你这花，我倒想起咱们在老部队营房的小射击场里，围着锅炉房旁边那丛连翘抽烟的日子了。那会儿，它要是能开这么早，咱们能乐坏了。啥时候来天津，海边走走，我备酒。”

我没有去探讨气候变暖的宏大命题，也没有抒发太多时光流逝的感慨。有些情绪，彼此懂得，就够了。最重要的，是告诉电话那头的老战友，他发来的不仅是一张照片，更是一把钥匙，打开了我记忆的仓库，那里封存着我们共同的青春，以及青春里，那丛永远在风沙中顽强亮着的金黄色的连翘。

而无论是北京早开的连翘，还是天津冬日的暖阳，都因为这一份跨越了地理距离的惦念，而变得格外珍贵。天气反常，世事变迁，但总有一些东西像黄羊滩风沙中的磐石，恒久绵长。