思铸航
网站用户
一
老牧人见过苏雪。他并不知道名字，只是他的描述很好地将金度脑中苏雪模糊的轮廓一点点聚焦、具象。他六十岁的样子，面相粗粝又可靠，架着厚厚的羊皮袄子，涌起嘴一根不断地吸纸烟，不时干巴笑一下，金度才注意到他缺了一颗门牙。他告诉金度这是十年前醉酒往家赶，脚下一绊连人带东西滚下山崖，被一棵杉树托住最后掉在一片安眠的羊群里。前往乃多荒原的必经之路上，老牧人的橡木屋是唯一的建筑。
“这里离乃多还一百公里呢，那个浑身是伤的汉族女人来住过一晚，第二天就返回。”
“什么时候来的？”
“早啦，差不多一年前的这个时候，跟你一样来找雪湖羊，我给她收拾了一张床，做了羊肉汤，但她坚决不喝，害怕亵渎雪湖羊，晚上就冷得打摆子……”
“我喝，我怕冷，”金度接过满满一碗羊肉汤，“到乃多就能看见雪湖羊？”
“到乃多就能看见雪湖羊，”他呲着牙笑了，露出那个洞，“大家都这么说，可谁也没见过。”
“想象里的羊。”
“也不敢这么说嘛，乃多的牧民信仰这个，雪湖羊是护佑羊群的神，每年都要祭拜。雪湖羊藏在羊群中间，狼来了，雪湖羊就露出狼面，狼就知道这群羊动不得。”
天寒地冻。风刮得太紧，想必雪已齐膝。老牧人看出金度脸上的焦虑，主动说，“我去帮你看看车，你安心坐着多喝一点，暖暖身子——放心，冻不坏的，不会有什么问题。”金度站起来道谢。老牧人戴上毡帽，手电夹在腋下，放下门勾出去了。窗外黑压压一片，也白茫茫一片。金度摸了摸口袋，里面是来之前提的几千块钱现金，顿觉这汤喝得踏实，又不是不给钱，径自舀上满满一碗。
其实在刚打定主意去乃多荒原看雪湖羊的时候，金度心里并不安宁，他把手机关机，改变原先的路线，一路向西，等开过都兰就着冰羊奶咽下两块干饼，想到家庭、工作，一切都不复存在之后才定下心来。老牧人回来了，“车没问题，都给你检查过了，明天早上雪就能停。”现如今被风雪包围，坐在炉子旁边喝只加了盐的鲜羊汤，他从来没这么轻松过。
“苏雪——之前来的那个汉族女人，是自己开车来的？”
“自己开车来的，下午到的我这里，开始下大雪，深夜就发烧了，我又煮了姜汤，扎实灌了几口，一直折腾到早上才不说胡话了，我开着她的车把她送到镇子里的诊所。”
“喔，你是个好人。”
“不说这些。她这是和雪湖羊没有缘分，”老牧人说，“往年也有人慕名而来，也会生病，在镇子里养好病就又来了，兴致冲冲说自己绝对能找到，后来都失败啦。你说的苏雪，再也没有来过——她不够真心。”
“她是想再来，但一直不方便来。”
老牧人定住了，口中一股烟悬了片刻才吐出，“这小女子是你什么人？”
“朋友，”金度说。仅仅一面之缘，可以算朋友吗？他暗忖。
木屋陷入沉默，雪小了。羊汤见底，炉子边的铁桶里铺了一层啃过的骨头。老牧人拉开角落木柜的抽屉，取出一个信封，递给金度，“想起来了，这是那女子落下的，送完她回来我才发现，你们既然认识就给你了。”
里面是叠起来的一张纸，展开是铅笔画的一只狼头羊，像孩子画的，但挺生动，至少金度一眼就认出来这就是他在找的生物。下面写着“雪湖羊”三个字。
二
只是一周前的事情，金度却觉得过了一年那么久，那晚告别之后苏雪的面庞开始在他心中涣散，蒙上雪幕，越来越清晰的是雪湖羊这个名字。那是从夏日哈送一批建材回来的晚上，油箱指针抖向红色时，雪下得更密了。挡风玻璃上的雨刷器吱嘎作响，像两条冻僵的蚯蚓。凌晨两点，距离县城还有二十公里。妻子最后一条信息是三天前的：“今晚不回了。”五个字像五根钉子楔进胃里。车拐进匝道，远光灯扫过雪幕，照亮一块褪色的“平吉加油站”灯牌。停车熄火，柴油味混着冷气灌进鼻腔。他舔了舔嘴唇，推开车门。冷风劈头盖脸，铁皮立牌被吹得嘎吱响。
往下可以连着休息五天啦，他决定睡到傍晚醒来，直接去北边一家他结婚当天开业的烤牛肉馆，谁也不叫了，一个人可以多喝一点，晚上就睡在那里，这次他想叫一盘新鲜的拌生肉条，从前因为肠胃不好妻子不允许他吃，现在无所谓了，他们的婚姻很早就破裂，但双方后知后觉，没有什么能牵系彼此——他们没有孩子，没有更多的财产。他将一支烟叼着，没有点燃，一边来回走动。想到这场从开端便昭示失败的生活是如何毁掉他的，盘算下来也是他的原因更大一些，他以为奔波的自己是一只鹰，到现在才明白自己是一只被放养的羊，每次触碰到边界就被召回——他的脊柱是一条绳子，在尘土飞扬的现实中央打着死结。
油加满了，他一手攀着车沿，轻快地一跃而上，冷风一激，精神不少，也就开始自得自己强于同辈们不少，当年一起在镇小学读书的那帮家伙如今有几个坐得上四轮汽车呢，一个幽暗的声音随即打断他这种自得：“师傅，搭个车。”他回头时，女人已经鬼魅般坐在副驾上了，车门“砰”一声将风雪挡在外面。她红色羽绒服拉链崩开一半，头发结成绺，右脸肿得发亮，颧骨青紫，像伤口也像被冻得。怀里紧搂着布包，边角磨出线头，身上有股淡淡的药膏味道。“我有钱，”女人小声说。
行车在外，遇到搭车的过路人，若车上有空，一块钱拉过去是常有的事，正好有人陪着聊天解解乏，金度拉过不少人，但也不是毫无戒心，他座椅下面卧着一柄带鞘的割肉刀，是父亲留下的。“不要钱，你是汉族人？”金度说。
女人点头，嗫嚅着，嘴唇张开又闭合。
“去哪里？”
“您就往前开吧，进了城就行。”
“我也只能开到进城，进城再开半个小时我就到家了。”
“进城开十五分钟我就下。”女人紧紧捂着那个干瘪的布包。
金度哑然失笑，“好，听你的。”
雪停了，金度开得慢，一方面因为地面积雪，同时他也想跟女人聊聊天——他已经快有一个月没有跟人聊天了，嘴上起泡又消除，说话当然算不得聊天。他也试过自己跟自己聊，说到口干舌燥心里就无名怒火，觉得自己再蠢不过。而此刻，女人一言不发，车内沉闷地发热，金度想起童年某个夏日午后坐在院子里看父亲剥羊皮，不允许困，也不允许出声。
“你是从哪里来的，图则？”他刚经过图则，图则嫁过来不少汉族女人，这他知道。
女人身子抽动一下，没有答话。
“你脚下的袋子里有一壶茶，只是凉了，你可以喝，还有青稞饼子。”
女人犹豫了一下，俯身将茶和饼子都拿了出来，又半伸向金度。
“我吃过了，你吃吧。”
女人吸囔了一下鼻子，掰开饼子一气塞进嘴里，灌了一口茶。
车外景色不变，金度眼花，好像看到一只狐狸从路上横穿过去，他定了定神，暗估还有一个小时进城，如果十分钟内女人依旧不说话，他就打开车载音响，里面有一首果洛民歌，改编自一个在山里失踪的盲诗人的诗作，老人们爱讲盲诗人的故事给孩子们听，开头总是这样的：盲诗人贡桑是在一棵茂盛无比的神树（据说是柏树）上出生的，等到下树已经白发苍苍，当地的镇子颗粒无收，一部分镇民们开始组织流亡，留下的甚至出现人吃人的现象，于是贡桑用双眼向神树换取了丰饶的果实，救活了全部人，佛祖感其功德，赐给贡桑诗歌与长生的本领，命他在这座高原上吟游传教。贡桑走遍高原，留下上万首诗作，被刻在各地的石碑上，却从未在一个地方停留一个月以上，直到他来到金度的家乡玛萨，停留了一年，迎娶玛萨当地最大富翁的女儿年姆，之后，他在一个无月之夜留下最著名的那句诗——挽回荒原，我生苦雪，天湖不遇，羊嗅我心——接着进入高原的禁区玛萨大山，一去不还。
十分钟到了，正当金度准备摁开音响，女人开口了。
“我是从图则来的。”
金度还是摁开音响，里面传来贡桑的《荒原谣》。
“我男人打我，我跑出来的。”
金度感到口渴，又不好打断她。
“他喝醉了就用带倒刺的皮带扣抽我，没喝醉就把我按在角落踢，”此刻，女人的声音听不出感情，仿佛讲的是另一个遥远的人，“他嫌我总生病，花他的钱，还只生了一个女儿。”
金度指节扣紧方向盘，挡风玻璃结着霜花，车灯劈开的前路像条冻僵的蛇。几个月前他撞见妻子和粮站老板在仓库又摸又亲，那男人也系着铜头皮带，反光晃得他眼疼。他腰间是那柄切肉刀，但他没动手，蹲在门口连抽了两支烟。仓库铁门上的锈渣扑簌簌落，里头传出吃吃的笑，混着皮带扣撞击水泥地的脆响。
“你有孩子吗？”女人问。
“还没有。”
“有孩子你就能理解了。”
“理解什么？”
“理解我现在有多痛苦，”女人说，“我为了活命不得不逃跑呢，但是家里还有一个孩子呢，我想我跑不远就会心软回去的。”
“他也打孩子吗？”
“现在不打，往后也一定会打。”
“孩子多大了？”
“七岁呢，书读得不好。”
女人吃完了所有青稞饼，连茶也喝得一干二净，脸色恢复不少。
“你想跑到哪里去呢？”金度问。
“去乃多荒原，”女人立刻回答，似乎沉默整个晚上就为了说出这个地方，“我是要去乃多看看雪湖羊——你应该知道吧？混在羊群中，一旦有狼来就会露出自己的狼头，保佑整个羊群。”
乃多荒原——这名字他跑车五年，总听醉鬼和老赌棍提起。雪湖羊，有的人说是狼头银身，夜半嚎得像哭丧。有的人说见过那东西的人，要么疯了，要么被雪埋成路标。有的人说雪湖羊也能指挥狼群，是高原的神。
“我是在报纸上看到有人说自己真的见过雪湖羊，只是没有照片，”女人说，“他打我的时候我就想象自己是雪湖羊，他打了神必要遭到报应。他一定死在我前面。”
当一周以后，金度再次拉货经过图则看到天葬队伍时，他又想到女人的这些话。
《荒原谣》放完了，车里再次陷入短暂的沉默。那股药膏味似乎更浓了一些，金度侧目，原来是女人包里掏出一片药，撩起衣服贴在小腹上。
金度回头看了一眼。
女人一哆嗦，哀伤地说，“我这包里有一点钱，有几片药，还有我的证件，一双袜子，如果你想要，除了证件我都可以给你。”
“我什么也不要，”金度笑了，“你叫什么？”
“苏雪。”
“你是哪里人？”
“我妈妈是甘肃人，兰州你肯定知道，我小时候在兰州南边的临夏长大，我是十五岁跟着我妈改嫁过来的，后来继父离开了我们，过了几个月，我妈也跑了。”谈起往事，苏雪叹了口气。
“我就是玛萨人，我爸爸妈妈都是玛萨人，”金度语气生硬。他想等苏雪主动问他的名字，但苏雪没有。
“我男人肯定带人在追我，我不知道该怎么办，”苏雪自顾自说得稀里糊涂，“珠拉还在家呢，牛奶不知道喝了没有，她总是拉肚子——你要是跟她待久了会被她气死的，她头发总扎不住辫子，也不好好读书……”
已经看得到那栋二层带院的屠牛场了，金度知道那家和他婚姻同龄的烤牛肉馆也不远了。
“这就算进城了。”
“再开十五分钟我就下。谢谢你。”
金度再次想起那个看父亲剥羊皮的夏日午后，他记得那是母亲离开的第四天，父亲一声不吭地收拾好行李，将昏昏欲睡的他扯到院里坐下，地上是一头死羊，他认出那是家里最后一头小羊，叫姆多，他大哭起来：“姆多！”父亲粗暴地给了他火辣辣的一巴掌，“不许出声，看好羊皮怎么剥怎么掸，以后你要靠这个吃饭的。”接着父亲倒提起小羊的蹄子，悬挂在院里那棵圆柏的树杈上，掏出那柄切肉刀，在肚膛横剌开一道口子，两指捏着刀尖挑着皮向上走，走到羊屁股。调转刀头向下，直落到脖颈，之后两刀留给羊腿。父亲两手扒住缺口，像褪一件紧绷的衣裳，欻地扯了下来。姆多像一颗殷红的乳房。血已经凝固，刀进入胸骨，捅咕几下，口子就露出花肚肠子，金度以为自己会吐，但是没有……父亲剁了肉，洗过手背上皮子就离开了，从此再也没有回来。
“冰天雪地里，所有羊和狼都躲起来，牧民也躲起来，只有雪湖羊在大雪中走动巡视，”苏雪说，“你说它能庇佑羊也能守护狼，它能保佑人吗？”
金度咳嗽了一声，没有说话。
“这是我妈唯一一件首饰，还是假的，”苏雪从胸口掏出脖子上戴的玉观音，“等找到雪湖羊我就系在羊角上。”
金度的母亲什么也没有留下，父亲只留下那柄切肉刀，静静夹在座椅下方，他一伸手就能看到，他一伸手就能重返那段记忆。父亲走后他再也控制不住，大哭一场，空荡荡的院子里血腥味却挥之不去，绑住他的嗅觉。依靠父亲的朋友和邻居，金度真的开始做皮子的生意，起先是做屠夫，再后来自己开始做皮匠，他剥过上千只羊皮。羊皮剥下来绷紧晒干，绿头苍蝇振翅、聚集。他还学会了裁缝，羊皮吃硝后闷在温油里反复揉搓，阴干后开始缝皮袄。他熟悉羊死亡时眼中的哀伤与木讷，也曾多次梦见窗外雷声大作，长着羊头的死神来找他偿命。直到三十岁结了婚，他放弃这一切，开始运输，企图在游荡途中得到拯救。
“你手上那道疤怎么来的？”
金度握方向盘的手一紧。那道疤从虎口蜿蜒到小臂，是小时候刚开始做工留下的。
“工伤。”金度简短答。
“我男人背上全是这种疤，”她盯着窗外，“他说是修车烫的，其实是被讨债的拿烟头摁的。”
卡车碾过结冰路面，发出细碎的碎裂声。前方连续弯道，金度减速，瞥见她将脸贴在车窗上，呵出的白雾晕开一小片：“你看，像不像羊群？”远处山峦起伏，雪幕中隐约有白色影子蠕动。
“喂，就在这里停吧，”苏雪说。
金度刹住车，像从一场梦中醒来，“什么？”
“就在这里下好了，”苏雪重又将自己裹严实，拉开车门，定神瞅了瞅他，“谢谢你。”
雪粒子打着旋儿往衣领里钻，她将布包捂在胸口，指节冻成紫萝卜。金度摸出身上半包饼干塞给她，塑料包装窸窣响，像搓一张干枯的羊皮。后视镜里，那团红影子越来越小，最后凝成雪地里一粒血痂。他摇上车窗，暖气混着机油味混着残留的药膏味涌上来，熏得人发昏。
到家已将近四点，离天亮还早，妻子不在，家具都蒙了一层灰。金度煎了四颗鸡蛋，炒了米饭，几口扒完，又灌了几口凉水，收拾完碗筷就躺上床。之前他也总在这个时刻回家，那时候他们还没有闹到现在这个地步——也不能说闹，这是没有硝烟的战争。妻子是金度的老客户介绍的，海西人，婚后他也幸福了一段时间，如果当初接着做皮子的生意，兴许情况不会像现在这样，但他没法接受罪恶的自己，每次剥皮都会想到父亲残暴的那张脸，二十岁的时候有小道消息传来，说父亲在新疆乞讨。他想象不出高大的父亲是怎么低下身子乞求，他也恨过父亲，不过现在无所谓了，记忆太遥远，这么长的路一直是他一个人走过来的。
婚后，他将生意让给了别人，带着一笔钱装修了老房子，试图将那股飘散二十年的血腥洗刷干净，又经人介绍，开始跑车拉货——他什么都拉过，死牛羊、木材、药品、粮食，甚至临时拉过尸体。他反而觉得这样的生活更为可感、真实，仿佛真的在向过去告别，他一点一点摧毁了疯疯癫癫的母亲和粗暴的父亲，又靠双手和那些死气沉沉的货物建造起新的生活。
三
木屋墙皮皲裂，裂缝里塞满干草，墙根堆着发霉的鞍具。老牧人往炭灰里埋完土豆，啪嗒抽起一杆烟锅，炉子上水壶嗵嗵沸腾。
“这是蛮好的茶叶呢，甘肃人送来的，”老牧人说，“我这里一年能见到不少去乃多的，什么人都有，遇上暴风雪了就在我这里住一天，我这里不少东西都是他们给我的。”
金度被烫到了嘴。
“我有钱，老师傅，”金度连忙拉开腰包的拉链，掏出三百块钱，“来的太匆忙了，连家也没回。”
老牧人摆摆手，“不是这个意思。钱，你拿回去。那女子的事，有一件忘记告诉你——她来的时候，还怀着孕呢。”
金度愣住了。他立刻意识到苏雪没能生下那个孩子，除了那天在车上提过的珠拉，苏雪再也没有机会拥有另一个不幸的孩子了。
事情发生在昨天上午。
金度拉了满满一车藏药配制的保健酒，从玛萨出发，要到塔日索去，路上再次经过了图则。地上有暗冰，道路两边全是摊贩。天气不太好，金度把车停好，决定下去走走，买点长途要用的东西。冻成石头的牦牛肉，刀刃砍上去迸出冰碴，一边的铁皮炉子熄了火，灰堆里埋着半截羊粪蛋，丝缕呛人的烟窜入金度鼻腔。街对面的杂货摊支着褪蓝的塑料棚，棚布被积雪压出凹陷。货架上歪歪斜斜摆着酥油块、糌粑口袋，还有一摞盗版磁带，封面上印着模糊的腾格尔，一个胖女人缩在藏袍里织毛袜。一辆东风卡车轰隆驶过，后斗里堆着黑煤，雪地上碾出两道污浊的车辙，很快被风抹平。
街心的水泥台子上正在宰羊，四周围了一圈人，金度伸脖子进去看，才发现那些人不是看宰羊，是看前面寺院出来的一支队伍，走出一段距离，围观人群就往前涌，等看到队首已经上了山坡，金度意识到这是天葬台的方向。时间还早，他决定去看看。路有点难走，金度新刷的靴子溅满泥浆，手插进兜里摸烟，又作罢。极高的天空铅灰色，盘旋利翅划过的飒响，秃鹫已在等候。大队伍停住了。
雪原上的风裹着玛尼堆的诵经声，刀子似的剐人脸。八个汉子抬着牛毛毡裹的尸身，深一脚浅一脚往天葬台挪，毡布缝隙渗出暗褐色的冰碴。头发灰白的老阿妈攥着转经筒跟在后面，筒轴冻住了，只能攥着铜壳干搓，指甲缝里嵌满陈年酥油。
天葬师蹲在经幡林边磨刀，刀石溅起的火星子落在雪里，滋啦响。他脚边堆着秃鹫食囊——青稞面混着羊血捏的团子，冻成铁蛋，他抓起一把糌粑撒向空中，风卷着粉末糊在尸体脸上，他皱眉：“灵魂太沉重，得请护法神开路。”接着抖开一条旧氆氇，露出尸体青紫的脸。三个喇嘛摇响金刚铃，经幡猎猎，诵经声陡然拔高，盖过秃鹫盘旋的嘶鸣。掀开毡布，刀刃划过后颈——骨头轻得出奇，仿佛早被荒原吸干了血肉。
咻——
远处传来狼嚎般的风声，送葬的男人们齐刷刷扭头。远方腾起一片银雾，隐约有幽蓝光点闪烁。他突然匍匐在地，额头抵着冻土喃喃：“是护法神……它们来引路了……”刀顿了顿。秃鹫群突然炸开，在尸身上空盘成漩涡。最后一刀落下时，经幡上的藏文“嗡嘛呢叭咪吽”突然绷断，布条卷着冰晶飞向荒原深处。天葬师望着银雾消散的方向，将染血的刀插进雪地。
在回城路上，金度敬了刚才围观时身边的人一根烟，“是个女人？”
“是，”那小伙子打量着他，点点头，“次仁的女人，说是从鹰嘴崖掉下去死了，找到时冻硬了，手指头还抠着岩缝呢——孩子才几岁大。”
“次仁是哪个？”
“次仁你都不知道？”小伙子说，“出了名的打老婆，劝了不听，老婆三天两头就要逃跑一次，但每次都会回来。”
“因为孩子？”
“估计是，这还是镇子上几个好心的大妈操办的呢，”小伙子说，“我要去干活了。”
金度走进寺院，看到大殿外站着一个小女孩，脸脏脏的，刚哭过。他掏出一块饼干递给她。
“你叫什么名字，在这里做什么？”金度蹲下身子。
“我叫珠拉，他们让我在这等爸爸回来。”小女孩刚扎过的辫子散开了，“你会不会扎辫子？”
“我不会，对不起，”金度将身上所有饼干都给了女孩，转身离开。
准备好干粮，还泡了一壶茶，金度重新上了车，放了一首《迎风飘扬》。这条山路他走了快十年，这是第一次感觉到寂寞，这个时候苏雪已经什么都不剩了吧？没有重量，没有声音，没有记忆。她的身影一点一点泛开，成为涟漪。不管怎么说，他们拥有过一个对彼此双方都蛮重要的夜晚。金度摸出打火机，咔嚓，咔嚓，火苗始终没窜起来，于是作罢。车内后视镜里映出他的脸，胡子拉碴，眼窝深陷，像被抽干了魂的皮影。那些秃鹫还高高飞旋，搜索下一餐。他的脑子里乱糟糟的，塞满秃鹫的叫声，有如生锈的铁链在风里拖行，从云端一路剐蹭到岩壁上。
事情发生太突然，妻子来电时，他正把着方向盘过冰沟。铃声响到第五遍，他按下接听键。
“我回来了，离了吧，”那头说。
轮胎打滑的瞬间，他看见后视镜里自己的眼睛像案板上死羊的眼睛。一货车藏药保健酒在车厢里晃荡，浓烈的酒气渗进金度肺叶时，他知道已经来不及了，车窗倏地凝满白霜，天地缩成条模糊的缝。他踩死刹车，紧紧握住方向盘，车头即将撞向山壁时，竟有种解脱的快意。冰面裂开蛛网，酒液喷溅成琥珀色的湖。
车稳住了。金度瘫在驾驶座，额角热流蜿蜒。手机躺在脚边，仍在传出声音：“……你跟你的车一起烂了吧！”他咧开嘴笑了，血沫子顺着下巴滴落，在酒气里凝结。远处传来乌鸦叫，黑压压一片掠过荒原，像撒了把骨灰。挂断妻子的电话，给雇主拨了过去。金度蹲在破损的车头前，蘸雪搓手上的血痂。雇主在电话里骂了二十分钟。雪地反着冷蓝的光，散落的酒瓶碎片像一地星子。
“这批酒有多重要跟你说过的，后果你自己承担——明天晚上之前把车开回来吧，以后不用你拉了。”雇主平静下来。
金度扶着车头站了起来，空气很好闻。车还能正常行驶，他有些后悔告诉了雇主，这意味着他不得不再次经过图则，可能他会看到从天葬台回来的天葬师和喇嘛。那头羊应该也被分解售卖完了。车轮碾过冻土，发出碾碎骨头的脆响。
车开得慢吞吞，犹豫片刻，他决定不给妻子回电话了，上次电话是四天前，妻子在兴海陪粮站老板出差，打来电话问了一些家里情况，语气冷淡。上次见面是一个多月前了，上次做爱呢，半年前？他记不清，一下子想到苏雪，胃里翻涌，他忍住呕吐，咳嗽几声。从那次检查出金度没有生育能力开始，妻子有意冷落他，回避他的亲热。
抵达图则了，金度开快了一些，不想在这里停留太久，可是经过寺院他还是忍不住往里面望了一眼，珠拉不在那里了，只有一个穿裟的小喇嘛在扫地，天空有一道青烟。图则很快又在身后了，金度终于将思绪摆回那满满一车报废的保健酒上，他料得到回去会发生什么，他会倾家荡产的，至于他的婚姻——无所谓了，他再次适应了一个人游荡，只是他不知道没有这份工作后他一个人该怎么活着。多年经营的生活模式即将崩塌，他终于明白一件事的存在往往意味着另一件事的存在。车载音响坏掉了，发出嗞啦嗞啦的声音。
油门踩得多轻，可是玛萨近在眼前，他已经看得到那家烤牛肉馆了，老板认得他的车，会向他招手的。像这样艰难的抉择不多，憋着一股气，金度在最后一刻握住方向盘向左打死。
眼前豁然开朗，远处是布尔汗布达山，山顶一定飘着小雪。这是都兰的方向，都兰再往西一些就是乃多荒原。金度没有理会雇主的三个电话，将手机关机。多么孤独的旅程，这是这辆笨拙又伤痕累累的铁家伙第一次为自己而奔驰。
或者就当是为了苏雪。
四
“睡吧，”老牧人站起身，“床都给你铺好了，暖和着呢，喝过羊汤明天踏实上路，我看人准，没准你真是第一个找到雪湖羊的。”
“找到雪湖羊该做什么呢？”
“有信物吗？”
金度摇摇头。
“玉佩，或者随便什么项链嘛，挂在雪湖羊脖子上，或者系在羊角上。”
“没有，之前车上挂一个佛牌，”金度说，“跟酒一起打碎了。”
“那你就朝它拜三拜，”老牧人已经躺上自己那张床，“传说这雪湖羊的祖先是盲诗人贡桑的朋友呢，你念两句贡桑的诗，雪湖羊能把你当亲人呢。”老牧人笑了。
过了晌午，细雪反光。金度将车停在路边，寂静像块生铁砸进驾驶室。从袋子里取出一壶酥油茶和矿泉水，金度把青稞饼掰成两半，碎渣扑簌簌落在大衣褶皱里，沾着机油的黑。饼是在图则买的，冻得梆硬，牙磕上去的瞬间，下颌骨传来酸麻的钝痛。他索性把饼半贴在暖气上，铁皮被烘出条褐黄的油渍。
远处雪山像排生锈的锯齿，他灌了口凉水，咽到胸口便凝成冰坨，坠得心口发闷。一只秃鹫掠过车顶，翅膀拍打的阴影扫过后视镜。金度摸到座垫下的切肉刀，等待片刻又放下。饼终于软了些，咬开能看见青稞麸皮里嵌的砂砾。他嚼得很慢，砂子硌牙的触感让他想起妻子戒指上的碎钻。风声变了调，隐约有狼嚎的颤音从荒原深处奔涌而来。金度握紧方向盘，指关节抵着裂开的皮革。
他又想起昨晚上的梦。
站在无边的荒原上，天空低极了，鹰群是一条缭绕又脆弱的绳子，大雪纷飞的午后。荒原中心有湖，还没有冻结，苏雪围着一条红围巾从湖边走来，目光落在湖心又移向远方的白杨林，这是一年中最好的时候了，错误全部可以被抹除，族人的声音深埋在水火下面，成为躁动的养分。苏雪的目光飘向他，又越过了他。他回头，身后什么也没有，再看苏雪时她已走到他前面，后面夹杂着羊叫和狼嚎。苏雪快速经过，留下一句“我们在乃多的尽头等你”。雪砸向眼睛。忙忙擦拭，整片荒原只剩下他一人。他的双手沾满血迹，可是没有气味。突然，地面裂开一个大口，露出地心的炼狱岩浆，一千只毛发燎黑的羊蹄伸向他，企图将他拖进去……
他有些庆幸自己没有回到玛萨，接受雇主劈头盖脸的训斥和妻子冰块一样的脸，想了想，他还是没有打开手机——还不到迎接风暴的时候。乃多荒原已近在眼前了，他越来越相信自己就是率先找到雪湖羊的人，正当他为自己没有一件信物来而懊悔时，他看到了副驾座椅缝隙的一块玉观音。苏雪的玉观音。金度抠出，紧紧攥在手心。可惜直到最后，苏雪也不知道他叫什么名字，那晚他说的关于自己的事情太少了，想起他跟老牧人说他是苏雪的朋友，他觉得有点好笑。
他看见了梦中的那片湖水，没有名字，已经结冰，一大群羊在湖的周围蠕动，没有牧民。离车不远的地方有一块石碑，刻着盲诗人贡桑的诗，被雪盖住大半，只看得清“挽回荒原”和“羊嗅我心”。他心里立刻浮上一支曲子。
这就是乃多荒原。金度惊讶于现实与梦境的高度重合，烟落在车上了。他走向那群羊。他的身上有父亲的切肉刀、苏雪的玉观音和涂鸦，这就够了，已经是他的一切，他的一生是用别人的拼图去活着。雪花落进衣领。那些从远方驶回的糟糕透顶的夜晚，被皮带抽碎的尊严，那些数也数不清的死亡，此刻突然轻得像雪沫。他想象苏雪蜷在加油站阴影里的模样，多像一只被遗弃的羊，和他少年时短暂拥有的那只姆多有着相似的神采。
如今，现实中的全盘崩塌让他长舒一口气，这几乎是人一生中最妙的时候。他站在那片骚动的雪白中，身旁的湖水再过几个月就会重新流动泛起涟漪——几个月很快的，就像一块青稞饼干。他右手攥着苏雪的玉观音，纯净得像她的颧骨，左手是那张画着雪湖羊的皱纸，已被雪打湿。
万山空寂，是无数荒原撑起这块版图的体温。目不暇接，每一只都一样，又有自己的性格，他紧密地搜寻着传说里那个威严又寂寞的名字，直到莽撞的大雾降临挟裹一阵又一阵高昂又永恒的哀鸣。
