苏苏
网站用户
“你要写冬天．就不能只写冬天。要写雪花飘舞地满霜，要写寒来围坐火炉旁，写琥珀色的火光噼啪作响，写夕阳照在雪上灿烂的金黄，写轻轻被雪花叩响的门窗，澄澈明亮......”
内蒙古的冬天，雪似乎密了一些，来得从不温柔，刺骨的寒风像刀子一样，把阳光切成了斑驳的碎片，把街头的喧嚣切成了匆匆逃离的身影。雪花打着旋儿，扫过了岁末最后的时光。
突然看到了人民日报上有一个有趣的提问：“为什么要推荐普通人多发朋友圈？”下面有一个很好的回答：“很多事情没法凭空想起来，甚至记不得我上个月最开心的一天做了什么，只有在翻看当时的朋友圈时，照片和文字的记录才能让我仿佛又重新回到了那一天”。我赶紧打开自己的朋友圈看看，除了工作以外的内容，上一次发朋友圈已经是半年前，我也想借朋友圈回忆我2025年的这一年，可这一年只有四条朋友圈是属于我的，其中一个还是2024年的盘点，另一个是《遥远的救世主》读书札记，记录生活的，仅剩两条。于是，我抱着键盘思索很久......果然，很多事情没法凭空想起来...
好吧，先从这仅有的两条朋友圈开始。
第一条：2025年3月7号，学校组织三八节女教工慰问活动，有插花、有团扇、有艾草锤。我在箱子里挑挑选选，找到了一个喜欢的插花颜色，一本正经地做了起来。时间一分一秒的过去，手里的枝条仅仅勉强多了几道生硬的褶子，一个好友走过来看了一眼，说了句：“你咋这么笨！”我瞪了他一眼，把花装起来，拿回了家。“让Z先生做吧”我想。果然，心灵手巧的Z先生只用了一会儿功夫，就给我做出了两朵惟妙惟肖的郁金香。我找来一个修长的瓶子，将花小心地插好，拍了照，发了朋友圈，然后小心地摆放起来，这两支郁金香不会凋谢，一直长久地绽放在家里的某一处角落。
第二条：2025年3月19日，177班的一个学生回学校看我。下课铃响，我抱着课本往办公室走，走廊里迎面走来了一个小伙子，一身军装，英姿飒爽。“呀，哪来的解放军叔叔”我心里嘀咕的功夫，他已经走到了我跟前，羞涩地叫了一声“姐”，然后伸手抱住了我。原来是我的学生！“呀”，我激动地尖叫，退后几步，仔细看看他：眉眼长开了，轮廓硬朗了，只有眼神还是一如少年时的清澈。彼时，他也退后了几步，郑重地朝我敬了个军礼，那一刻我的眼泪几乎要流下来了，我无法体察这个军礼的重量，只感到曾经那个调皮捣蛋的小孩真的长大了。
“怎么突然回来了？也不提前说一声！”我拉着他的胳膊，声音里是自己都没察觉的激动。他摸摸后脑勺，还是以前那个习惯的动作，有点局促，有点腼腆。“我退伍了，就想……先来看看您。”他顿了顿，又说，“我专门换上了军装，想着这样能隆重一点。”我心里一软，领着他往办公室走，一路上忍不住侧过头看他。那个曾经一点都不听话，还有点多动的小孩，如今肩背挺直，目光里有了一种沉稳的力量。他坐在我旁边的椅子上，我们聊起他的部队生活，聊起其他同学的近况。
之后，我们拍了照片，发了朋友圈。我送他走，校园里春花开得正盛，香气扑鼻，眼前的少年早已不再是从前的样子；曾经我为他指点迷津，现在他向我描述着我未曾见过的山河......
果然，朋友圈真的可以让人仿佛又回到那一天，但我只有两条，当真遗憾。
十一月，应学校外出培训安排，我又回到了西安，去了想去的地方，见了想见的人。
曾写过这样的文字：“或许有一天，我会再次踏上那片土地，不是以学生或游人的身份，而是以归人的姿态。”可当我的双脚再一次站在西安的土地上时，竟没有一砖一瓦是熟悉的。沿着古老的城墙慢慢走、手指拂过砖缝，黄土还是黄土，可砖缝里透出的，却不再是十年前的气息。远处，大雁塔的轮廓静立在暮色里，晚钟大概响过，只是淹没在车流人声中，听不真切；小寨的物价已经贵到淹没了我所有的购物欲望；不夜城的演出或许绘声绘色，精彩绝伦，可人多到我只能隔着无数现代人的脑袋，倾听仿佛来自千年前的古人的声音；回民街也早已经变了模样，店铺的灯光把窄巷照的通亮，此起彼伏的叫卖声、电动车、三轮车尖锐的啸叫声，把这条街无限拉长，无论如何也走不到尽头......
有一位旧友曾对我说过：“如果有一天你再回西安，无论我在哪，无论有多远，我都一定会去找你”。我当时只当是一句玩笑，但没想到，当我告诉她我要去西安培训时，她真的飞越一千七百多公里出现在了我的面前，其他的老友都在西安，故而我们几个十年未见的大学室友，终于又在古城重逢。每个人都还是原来的样子。我们走在那些曾经熟悉的街巷里、坐在餐馆小小的雅间里、卧在酒店的软软沙发上，聊过去、聊现在，月光是散的，碎碎地洒在身上，话头也是散的，想到哪便说到哪儿。我们说起从前学校门外的老碗鱼，是不是还二十四小时飘着香气；说起那年春天一场没头没脑的小雨，下了好久好久；说起我们坐在操场上喝着啤酒，放着风筝，笑着、闹着；说起如今，她职场里的纷扰，我育儿的琐碎与甜蜜......没有惊天动地的故事，只是些絮絮的、温温的闲话，但每一句都透出了我们的青春，透出了我们这十年里的想念与惦记。
一天晚上我们一起走在曾熟悉的回民街上，走着走着不知从哪个岔路口串过去，走进了一个僻静而老旧的巷子，砖是灰的，巨大而沉静，一块挤挨着一块，我抱着嵩羽宝宝，他温热的小脸贴着我的肩头，Z先生一只手紧拉着我的胳膊，另一只手轻轻护在孩子背后，两个好友并肩跟在后面。我们都不再是当年那个能一口气跑完整条街的少年了，步子缓了，话也少了，只安静地走着，忽明忽暗的灯光从砖檐切下来，把我们几个人的影子拉得细长，叠在青灰色的路面上，像一卷被时光磨淡了的水墨。那一刻，我忽然觉得，身旁这沉默的青色砖墙，仿佛正在把千年的金戈铁马、杨柳春风、离人泪眼、盛世笙歌，都一寸一寸夯进自己的身体里。而我们这些来了又走的人，无论是久别的故人，还是偶然路过的身影，都不过是它漫长呼吸间，一粒沙般的浮沉。可也正是在这一粒微尘与另一粒微尘相遇的片刻里，在交叠的影子里，那原本坚硬而漠然的时间，仿佛忽然被什么触动了，生出了一道柔软而温暖的褶皱。
我忽然想起从前在学校的跳蚤市场淘到的一本诗集，里面夹着一片干枯的银杏，书页间还抄着半句未写完的“秋风生渭水”......那些我以为牢牢握在手里的长安，原来早已悄悄散作暮色里的光影，我就这样站着，在熟悉的喧嚣与陌生的街景之间，在记忆的归人与岁月的过客之间，努力地回忆、辨认......
一直以来，我不敢写西安，我怕自己拙劣的文笔写浅了它的厚重，写薄了它的深情。但我又想写西安，我想写尽秦俑的恢弘、雁塔的传说、曲江的壮阔、回民街的烟火，我想写城墙上的黄土、暮色中的诗词......但我终究还是不能......
“一座高贵城市的文化，主要是看天上有几抹孤独的云霞”，西安的高贵，正在于它的深厚和沉默。我知道，每一座城市，都有自己的故事，我对西安的那些记忆，大概也像是穿过几次的洁静衬衣，有了独属于自己的纹路，熨帖随性，几乎感觉不到它的存在，但举手投足间，确知它与你同行。
其余的日子回忆不起来了，硬要回忆，仿佛每天都是一个样子——上班、回家、做饭、带娃....
这样的日子像极了一只素色的陶罐，安安稳稳地立在一个未知的角落里，不描金也不绘彩，就那样朴朴素素地，盛着我们的四季与晨昏。这一年，我又往里投了些什么呢？是清晨和傍晚厨房里升腾的雾气，扑在窗户上凝成细细的水珠；是下课铃响后，阳光照进教室，照亮讲桌上还没有落定的粉笔灰；是孩子忽然夜半啼哭，我抱着他在地下来回踱步时，忽然透过窗帘倾泻而下的清冷月光......尽是些寻常的碎片，叮叮咚咚地落下去，轻的几乎听不见回响。可就在日历无声地翻到最后一个月的时候，我的心底仿佛被什么东西轻轻触碰了一下，这一年又要过去了。我终于坐下来，朝这只罐子认认真真地看了一眼，忽然发现，那些看似零散的、微不足道的日常，正在不知不觉间，被光阴的手，或深或浅地刻进一个普通人的生命里。
是的，我只是个普通人。普通到有时在超市里会为几十块钱的东西犹豫，普通到夜晚梳洗完毕后会对着镜子拔掉新生的白发。我是老师、是女儿、是妻子、是母亲，这些身份像一层层紧实的衣裳，日久天长，几乎织进了皮肤的每一处纹理里。不到十年的时间，我便拥有了这许多身份，但却唯独不再是自己......
我努力于琐碎的日常里，寻找微光。
日常是什么？是教室——我的三尺讲台，面对的是一张张比春花还鲜嫩、却比春天更多变的脸，这节课可能还神采飞扬，下节课就挂上了没睡醒的懵懂。对着这样的一群小孩儿，一个语法点反反复复讲了无数遍，提问时，台下却还是静悄悄一片；单词考了一遍又一遍，听写时，还是零零散散、残缺不全。但偶尔也会有开心的时刻：讲一篇文章，正说到动情处，忽然看见某个总是低着头的男孩，悄悄抬起头，眼里有光轻轻闪了一下。就那一下，够你心头一热，觉得一切都值得。这份工作啊，真的急不来。它不像种花，能看着它一天天抽芽开花，它更像是在心里埋种子——你甚至不知道埋下的，是花，是树，还是只是一颗安静的石头。你只能一遍遍浇水，一遍遍相信，也许在很久以后某个你早已忘记的清晨，它会破土而出，长成自己的风景。
课堂上，我一遍又一遍地板书，粉笔在黑板上吱呀呀地写，写满，又擦掉。像极了我们当老师的一生——许多话说了又说，许多道理讲了又讲，明知痕迹留不下，却还是认真地写满每一堂课。所以每天，我还是抱着课本满怀热情地走上讲台，日子就这么重复着。不知从哪天起，我从这重复里，咂摸出了味道——它教会我温柔，教会我坚持，教会我在看似平凡无奇的每一天里，去等待那些不期而遇的、发光的瞬间。
下班后，推开家门，另一堂没有课本的课便开始了。
我的嵩羽宝宝才两岁半，他哭起来像夏天的骤雨，说来就来，倾盆而下，不讲任何道理，他笑起来又如忽然放晴的天，干干净净，毫无阴霾。
他坐在地板上，专注地将积木一块块垒高，再“哗啦”一声推倒。那重复了无数次的游戏里，藏着他发现世界时最纯粹的惊奇与喜悦。每天下班推开门，他摇摇晃晃地朝我跑过来，伸出肉乎乎的小胳膊，奶声奶气喊“妈妈”时，一整天的疲惫感会在这一瞬间融化。有一天他忽然拉起我和爸爸的手，说了一句：“爸爸妈妈和我，我们是幸福的一家人”，我和Z先生都笑了，原来，幸福真的可以这么简单。
养育一个孩子，仿佛是将自己的心，温柔而毅然地从胸膛里捧出来，安放在另一个鲜活而脆弱的生命旁边。从此，他的每一声啼哭都牵动你的神经，他的每一次欢笑都重塑你的世界。你变得比以往任何时候都更坚强，也前所未有地容易受伤。我开始以一种更柔软、也更坚韧的目光，去读懂父母，去理解家人，去拥抱这个不完美却值得深爱的人间。
旧年的雪，即将覆盖最后一寸时光；新岁的风，已在窗外悄然涌动。我不再奢求生活给我一个波澜壮阔的叙事，我只愿，未来的日子依旧平静安然——或许仍有疲惫的叹息，有未能免俗的争吵，有措手不及的烦恼......
新的一年，只愿自己能继续做一个这样的“普通人”——
在题海中能为学生指认星光的老师；
在繁琐中能为孩子守护童话的母亲；
在生活中能让父母感到慰藉的孩子；
在平淡岁月里能与伴侣共酿深情的妻子。
此刻，我终于可以平静而坚定地说：这一年，我走过；下一年，我已在路上。
