鸡蛋

人对苦难总有着格外深刻的记忆，而苦难里的那一丝甜，却像一杯酽茶，越品越有滋味，让人回味悠长。

譬如这枚鸡蛋，于现代人而言早已稀松平常，难勾起半分情思。可于我，它却藏着沉甸甸的过往，一提起，那些苦涩又温暖的岁月，便会循着蛋香，缓缓浮现在眼前。

关于鸡蛋最早的记忆，源于家乡的习俗——无论谁过生日，餐桌上总少不了一碗鸡蛋。我辈这一代人，虽未曾历经太多颠沛流离，可那段物资匮乏的时光，却沉淀成了生命里最珍贵的底色，父辈们谈及苦难时的喟叹，也早已烙进了我们的骨血。

我至今记得，儿时那碗掺着红薯米的饭，黑乎乎的干红薯粒里，零星点缀着几粒白米。即便如此，就着一块霉豆腐，也能吃得香甜。若是遇上生辰或节日，一盘鸡蛋炒辣椒上桌，更是能让人胃口大开。只可惜，那时家家户户都养不起太多鸡，顶多五六只。缘由很简单：人尚且食不果腹，哪有余粮喂鸡？可鸡又不能不养——无鸡，便无过年的荤腥；无蛋，便无以招待来客、给孩子补营养、为家人改善伙食。于是，鸡的口粮，便成了糠麸拌猪食、剁碎的红薯藤与烂菜叶。许是营养不足，鸡长得慢，下蛋也稀，一只鸡一年也攒不下多少枚蛋。

那时家里人口多，鸡蛋总是省着吃，要么炒椿叶，要么拌韭菜，要么配辣椒。饭桌上还有个不成文的规矩：小的优先，大的总要让着弟妹。往往等孩子们吃得精光，大人们碗里，便只剩鸡蛋的香气了。

也有例外的时候。一是逢年过节，父母会给全家每人煎一个鸡蛋；二是过生日，这天的小寿星便是家里的“小霸王”——我过生日时，总能吃上两个鸡蛋，那种幸福感，至今想来仍觉熨帖。离生日还有个把月时，我便会掰着手指头数日子，数着数着，仿佛蛋香已飘到鼻尖，口水竟不自觉地溢了出来。如今忆起那时的急切与得意，仍忍不住发笑。生日那天，我仿佛成了家里的小主人，桌上的吃食几乎能随心所欲地支配；即便把娇惯的妹妹惹哭，也不会挨骂。父母总会摸着妹妹的头说：“今天是二哥的生日，你要让着哥哥呀。”说来也怪，平日里爱哭爱闹的妹妹，这天竟格外乖巧。我常想，她这般懂事，是盼着我分她一块鸡蛋，还是知道哭闹无用？如今偶尔和她提起，她却早已记不清了。

提起鸡蛋，还会想起村里的莲奶奶——她是村里的长寿老人，据说活了近百岁。奶奶的家，在村子最偏僻的角落，一间低矮的土坯房，黑黢黢的墙皮斑驳脱落。屋里的陈设简单到寒酸：一张木板床占了大半空间，床下堆着坛坛罐罐；床的右边，摆着一口水缸、一只米桶，还有锅碗瓢盆胡乱堆叠；窗下的左侧，竟放着一只粪桶，臊臭味弥漫在屋里，路过的人总要掩鼻匆匆走开。门口搭着个简易的柴火灶，不过是靠墙码两行砖头，像我们儿时玩过家家搭的那般简陋，灶旁堆着一捆捆干柴。

莲奶奶是五保户，只有一个女儿，嫁到了几十里外的山村，数月才回来一次。我记事时，她总说自己已经九十多岁了，可村里的老人们却说，她其实不过八十出头——许是岁月太过磋磨，她早已记不清自己的年岁。老人腿脚不便，却仍要拄着拐杖上山砍柴、去井边提水，步履蹒跚的模样，看得人揪心。每次遇见，我总会主动上前帮忙。帮的次数多了，奶奶便会颤巍巍地从米桶深处摸出一两个鸡蛋，硬塞到我怀里。起初我几番推辞，可看着她泛红的眼眶，终究不忍再拒。

闲时，莲奶奶总拄着拐杖在村里溜达。母亲心肠软，格外体恤她的不易。那时父亲远在邵阳工作，母亲在生产队里早出晚归，忙得脚不沾地，可但凡吃饭时遇上莲奶奶，总会端上一碗热腾腾的饭菜。记得有一回，家里刚酿好米酒，莲奶奶恰巧路过，母亲便给她盛了一碗。谁知莲奶奶喝罢，竟在柴堆上睡了大半天，吓得母亲此后再也不敢给她酒喝了。

我上学后没多久，莲奶奶便被外孙接走了。随着学业渐忙，我也渐渐淡忘了她。只是后来听村里人说，包产到户后，她的亲属还曾挨家挨户在村里筹粮。又过了几年，偶然提及莲奶奶，才知她早已过世。岁月流转，许多往事都已模糊，唯有莲奶奶塞给我的那两枚温热的鸡蛋，永远留在了儿时的记忆里。

而最让我动容的，是村里一位母亲的故事——她养育出了村里第一个大学本科生，也是迄今为止唯一的北大生。提起这位母亲，村里人无不竖起大拇指，她是乡里人心中母爱的典范。

那是个格外贫困的家庭。男主人曾参加抗美援朝，战场上负了重伤，九死一生捡回一条命，却落下了残疾，成了瘸子，后来在乡里负责水利工作；女主人是普通的农村妇女，每日天不亮便下地干活，日落西山才归家。夫妻俩育有四个孩子，日子过得捉襟见肘。男人穷得只有一条裤子，晚上洗完，便放在灶火边烘干，次日一早再穿；女人常年节衣缩食，营养不良，常常晕倒在地。即便如此，夫妻俩却铁了心：“砸锅卖铁，也要供孩子读书。”

那时，他们的小儿子正在县城读高中，小女儿也在上初中。孩子们读书辛苦，需要补充营养，这位母亲便把家里仅有的鸡蛋，一枚枚攒起来，专等孩子回家吃。

有一年冬天的月末，母亲头痛得厉害，一头栽倒在地。丈夫心疼不已，不顾她的反对，煮了两个鸡蛋逼她吃下。男人要去乡里办事，反复叮嘱她一定要吃完，这才放心离去。那天，小儿子要回家背米返校，母亲摩挲着温热的鸡蛋，贴在额头焐了焐，又揣进怀里暖了暖，终究舍不得吃。天寒地冻，她便把鸡蛋塞进枕边的被子里，小心地捂着。

小儿子回到家，见母亲躺在床上，忙问：“妈，你咋了？是不是不舒服？”

母亲强撑着坐起身，笑着招手：“没事，就是有点累，想歇会儿。孩子，过来，这里有两个鸡蛋，趁热吃了。”

小儿子砸开蛋壳，狼吞虎咽地吃了一个，忽然想起什么，把另一个递到母亲面前：“妈，你吃了吗？这个给你。”

母亲摆摆手，笑着说：“妈吃过了，这是专门给你留的。”

小儿子吃完鸡蛋，背着米匆匆返校。母亲默默捡起地上的蛋壳，扫到了床底下。傍晚，男人回到家，追问妻子是否吃了鸡蛋，母亲指着床下的蛋壳，说自己都吃了。男人信了。

又过了一个月，小儿子放月假回家，照旧吃着母亲煮的鸡蛋。这次，父亲也在家，闲聊间说起上月的事，真相这才水落石出。男人望着妻子，眼眶瞬间泛红，泪水簌簌滚落，却当着孩子的面，一字未提。待孩子走后，夫妻俩相拥而泣。

后来，小儿子得知了这件事，深受震撼，从此读书越发刻苦，终于考上北大，圆了母亲的心愿。这段往事，也成了乡里流传至今的一段佳话。

我的母亲，亦是如此。从小到大，每次离家求学或远行，母亲总会煮上几个热乎乎的鸡蛋，让我带着上路。这习惯，一坚持就是数十年，直至今日。

一枚枚鸡蛋，裹着岁月的风尘，藏着人间的温情。纵使我工作多年后，历经一些失意与坎坷，可只要想起那些带着温度的鸡蛋，便觉心中有光，足以照亮前路，让我笃定地走向远方。