心月

机翼下，博格达峰顶的皑皑白雪在阳光下闪着耀眼的光芒。在舷窗外慢慢变小，巍峨的天山与我渐行渐远，这片广袤的土地上，伊犁河水的滋养，塔格拉玛干肆虐的狂沙，阿拉沟的枪弹以及文秀山下的灯火，都已经成为我生命中的一部分。邻座的大爷露出留恋的眼神，操着一口浓重的重庆话淡淡地说“六十多年了，终于见到了它的真容。”那熟悉的乡音像一只温柔的手，把我的思绪拉回到眼前。

“哦，您也是支边的吗？”

“噢，我们应该要早点，是集体转业到新疆建设兵团的。”

我心里一惊，轻声问：“是成都军区部队吗？”

大爷点点头，眼里闪过一丝光亮，“是的，54军130师。那年我们刚完成平叛任务休整一年，就被拉上了自卫还击的战场。后来到了新疆。”

敬意之情油然而生，一时间语塞，凝视着大爷那张饱经风霜的脸，每一道皱纹都印刻着岁月的沧桑。禁不住热泪盈眶，大爷有所察觉，轻声问：“对不起，你怎么了？”

“我父亲也是130师的......”

“哦，那应该是我的老战友。”

“是的，十年前，他还去石河子与老战友们聚会。疫情期间去世了。”

“那你也是疆二代喽。”

“是啊，出生在伊犁河畔山坡上的地窝子里。”

“哎，那时候可真难啊，我家女儿也是生在额敏山谷的帐篷里。后来我们家搬到了北屯，直到退休。女儿几年前也退休了，这不陪我回老家江津。”

旁边的女士笑了笑说：“俗话说落叶归根嘛，我们在江津买了套房子，经常来回跑。”

“我在新疆生活了六十多年。那片广袤的土地给了我太多：戈壁滩上的日出，沙漠里的胡杨，草原上的骏马，还有那些淳朴热情的各族朋友。我们在古尔邦节一起跳刀郎舞，在肉孜节分享馓子和瓜果。可是每当夜深人静，我总会想起江津的长江，想起江边的大佛寺，想起老街上的石板路，想起老家灶台上升起的炊烟。故乡是什么？故乡是年少时想逃离、长大后却回不去的地方；故乡是梦里走过千百遍、醒来却泪湿枕巾的名字；故乡是无论走多远、总有一根线牵着心的牵挂。”大爷有些哽咽了。

飞机穿过云层，重庆的地貌渐渐清晰。长江如一条玉带蜿蜒其间，山城的轮廓在薄雾中若隐若现。我的心跳莫名快了起来。想起小的时候跟着爸妈从长江边的火车站，登上石门古镇中那条又高又长的石板路，穿过绿色竹林间的村道，再沿着乡间弯弯曲曲的田埂走到外婆家，有一次我回去看望外婆，已经九十多岁的她还在炉灶旁烧火，就拿了一点钱塞到外婆手里，她没有拒绝，而很高兴地将钱放在衣兜里，笑着说：“那年你爸妈带着你回来时，已经天黑了，我问你想吃啥，你说要吃肉。可那会有红苕稀饭吃就不错了，可想到你们走了几千里回来，就将仅有的小块腊肉放在这口锅里煮了。”想起百岁外婆夜里煮肉的事，心里总是暖暖的。外婆去世后葬在石坝附近的一片桃树林中。几年前父亲在疫情中不幸去世，为了满足他落叶归根的愿望，在家乡亲人们的帮助下，将他安葬在这里，每当春暖花开的时候，桃花绽放，风景优美，想起父亲骑着自行车载我上学，我数着他后背的汗珠，一颗一颗，像数着童年最安稳的日子。

抵达江津已是黄昏。站在几江大桥上，夕阳把长江染成金色。江水还是记忆中的样子，不急不缓地流淌着，仿佛这几十年只是它的一次呼吸。远处的新城、古镇灯火渐起，倒映在水中，像一幅流动的水墨画。往来的游轮货船不断驶过，轰隆隆的发达声已经代替了船工的号子声，但那铿锵有力的川江号子却是童年最熟悉的声音，是岁月抹不掉的回响，是故乡对我最深情的呼唤。

走在滨江路上，两旁的黄桷树更茂密了，须根垂落，像老人的胡须。街边的火锅店飘来牛油香，混杂着花椒的麻和辣椒的辣。老板还是那个胖胖的阿姨，看见我就笑了：“老师，我家的味道巴适的很，来嘛！”我点头，眼泪差点掉下来。原来有些东西从未改变：就像这火锅的味道，就像老街的石板路，就像故乡人对游子的笑脸，犹如这座小城不急不躁的呼吸。

来到艾坪山。山城的夜景尽收眼底，万家灯火倒映在长江里，分不清哪是灯哪是星。远处传来隐隐的川剧唱腔，还有广场舞的音乐声。这就是江津，热闹的、世俗的、充满烟火气的江津。她不似新疆的辽阔苍茫，却有自己的温润从容；她不似戈壁的壮美雄浑，却有自己的细腻绵长；她不似大漠的孤烟落日，却有小桥流水的安详恬静。

故乡的月亮确实更亮。我似乎听见父亲说：“不是因为月光真的不同，而是因为这月光下，有等我回家的亲人，有懂我的乡音，有包容我一切的情怀，有安放我灵魂的土地。”