冬日里的小毛绒

雪后初霁，我再次笃定地驶向德惠老家。车轮碾过薄雪，虽未更换雪地胎，但归家的信念足以铺就一条安稳的路。

车在门口熄了火。我按了两下喇叭，房门却静默如故。若是母亲在世，此刻定已迎出门来——自从她总为我旅途悬心，我便养成了回家不打招呼的习惯，免她提前忧虑。想来，父亲是恰好外出了罢。

我推门而入，一个毛茸茸的小家伙却抢先迎了出来。它不过书本大小，毫不怕生，只顾用温热的舌头舔舐我的皮鞋。眼睛清澈有神，尾巴摇成了欢快的节拍。这时父亲闻声从里屋出来，脸上写着惊讶，边问边随我到车上取东西。那小家伙也屁颠屁颠地跟了出来，像个忠诚的小小随从。

父亲回屋便钻进厨房，先是烧炕做饭，接着生了炉子，生怕有一丝寒意凉着我。其实，再冷的屋子，回到家，心里总是暖的。

此刻，屋里只剩我与那小狗。它极通人性地开始了表演：左晃右跳，旋即在地中央翻身打滚，四只小爪在空中惬意抓挠。它毛绒小巧的模样，确像精致的宠物宝宝。即便是我这般对猫狗无甚感觉的人，也被它逗得心生趣味，有意无意地迎合起来。

这小家伙应不足两月，还是独苗。上次国庆回来，它刚出生，眼未睁，身无毛，活像一只秃老鼠。狗妈妈只诞下它一个，足见其珍贵。那时儿子稀罕得不行，执意要带回城里，终被我拒绝。想到此，我拿起手机，给儿子拨去了视频。

接通瞬间，我将镜头对准小狗。儿子在屏幕那头立刻激动起来，嚷着问这回能否带它回家。小狗仿佛也受到了这欢呼的鼓舞，蹦跶得越发欢实，左右摇摆，上蹿下跳，将自己演绎成一个十足的超级萌宠，惹得儿子恨不得从屏幕里钻过来，连连嘟囔：“我就说我要跟着去，下雪怕什么，哼！”

我见状心生一计，道：“儿子，这狗狗还没名字，你既然这么喜欢，不如为它赐个名？”

他果然认真起来，小嘴嘟囔片刻，抬头说：“它毛茸茸的，就叫‘小毛绒’吧？”

我自然连连称赞名字起得好。

这一招果然奏效。为小狗命名后，儿子满心成就与欢喜。我顺势对他说：“以后有了小毛绒，爷爷独自在家，便不会孤单了。”儿子听了，懂事地点头，不再央求。

正说着，屋里的木门“吱呀”一响，父亲端着一盘刚出锅的肉炒土豆丝走了进来，蒸腾的热气裹着肉香漫开，他把盘子往桌上一放，指尖还沾着星星点点的油星。许是闻到了肉香，小毛绒颠颠地跑过去，围着父亲的裤腿直打转，尾巴摇成了小旗子。父亲弯腰，用指尖从盘子边缘挑了一小条没沾太多调料的肉丝，手臂不高不低地在半空晃了晃，故意逗弄着脚边的小家伙。小毛绒立刻来了精神，前爪踩上父亲的布鞋鞋面，身子一纵一纵地往上够，喉咙里发出“呜呜”的急切哼唧，还猝不及防“汪”了一声。

这声短促的叫唤透过手机传了过去，屏幕那头的儿子立刻疑惑地问：“爸爸，小毛绒怎么了？”父亲这才猛地抬头看见我手里举着的手机，愣了一下，随即笑着弯腰把小毛绒捞进怀里，它的爪子还下意识勾着父亲的袖口。父亲凑近我手中的手机，对着屏幕里的孙子扬了扬下巴：“是你念叨的小狗，看这回身上长毛了，让你爸给你带回去玩吧。”

“爷爷！”儿子兴奋地喊了一声，又认真道，“爷爷，把小毛绒留给你陪你吧，它能给你做伴！”父亲闻言愣了愣，低头摸了摸小毛绒软乎乎的脑袋，眼角的皱纹里都漾开了笑，声音也软了几分：“好，那等你过年回来跟它玩。”

暖心的对话落了尾，我收起手机，和父亲坐在桌前吃饭。11月末的东北，夜风早带着凛冽的西北寒意从门缝里钻进来，卷着院子里冻硬的秸秆和雪粒的清冽气息，父亲端着碗挪到炕沿上，小毛绒也蜷成一团，乖乖趴在他脚边，尾巴偶尔扫过父亲的鞋帮，一下，又一下。

望着眼前摇头摆尾、灵气十足的小毛绒，我想，往后的漫漫长夜，它便是父亲身边最活泼的温暖。炉火哔剥，一老一狗相伴无言——这冬日里的寂寥，大约也能被驱散几分了。