等一个人

上午的风很大，手机显示有六七级。

学生放半月假返校，我调配好护学岗的干事，照例站在学校大门口的斑马线处，盯着来来往往的车流和人流，心里装着的都是学生返校安全那些事。

然后，我注意到了一个人。

她就站在我西侧不远的地方，离我不过十来步。戴着一顶深色的圆形迪桑特帽子，身着一件狼爪冲锋衣，腰板挺得笔直，像一棵移栽到城市里的老树，根还扎在土里，风只能吹动她的衣角，却撼不动她的身形。

只是她时不时低头，掏出斜挎在胸前腰包里的手机，不停地查看着时间或是信息。

我起初以为，她是哪个孩子的奶奶或姥姥，等了许久还没等到，心里发急。

“大娘，是在等孩子吗？”我走过去，尽量让声音显得平常，“看您在这儿站了半天了。”

她抬起头看我一眼，礼貌而矜持地笑了笑，嘴角的皱纹像秋日湖面的微波。“是的，在等个人，约好了的，还没到。”说完，又低头去看手机上的时间。

“是等孙子，还是外孙？”我说，“离规定到校时间还早呢，不用着急。要不您往里站一站？这路上车多，真怕碰到你。”

她这才真正转过身来，正对着我。帽檐下，一双眼睛清亮得不像这个年纪的人。

“谢谢你，”她说，声音温婉，带着一种旧式的、久违的教养，“我不是等孩子。我在等老同学。”

说完，她笑了。那笑容像是等了很久才等到的，珍贵，却不舍得一次用完。

我愣了一下，随即也被她感染，笑了起来。“等老同学呀，那可不容易。大娘，今年多大年纪了？”

“八十五了。”她回答得斩钉截铁，没有一丝含糊。

“哎呦，八十五？可真不像！”这句赞叹是脱口而出的，但我说完又觉得，这赞叹其实不只因为她的外表，更因为她的精气神——八十五岁，站在六七级的风里，等一个老同学，像等一场春天的约会。

“大娘是有单位退休的吧？这气质，一看就是上班的人。”

她点点头，语气里带着一丝骄傲，又像是某种确认：“我原来也是老师，退休三十年了。”

“哎呀，那咱们还是同行呢，您是教育口的老前辈！”我一下子觉得更亲近了，“您在哪个学校退的？”

“铁北，老462医院附近那个农场学校。现在早不在了。”她说“不在了”的时候，语气很平，像在说一棵树被砍了，一栋房子拆了，一个时代过去了。

我沉默了一瞬。那个消失的学校，连同她三十年的讲台生涯，都凝成了此刻她嘴角那道从容的弧线。

“您这老同学，岁数也不小了吧？这么大年纪还能约在一起聚聚，可真不容易。”

“她也是机关退下来的。”大娘说，语气渐渐松软下来，像打开了一个只属于她们两个人的匣子，“像我们这么大岁数了，身边也没啥人了。隔三差五，我俩就约到一起，聊聊天。”

“身边也没啥人了”——这句话她说得很轻，轻得几乎被风吹散。可正是这句轻飘飘的话，让我的心猛地沉了一下。八十五年的人生，多少人来过又走了，最后只剩下一个人，还在风里等你。

“这人也真是的，”她又低头看了一眼手机，嘴里念叨着，脸上却没有一丝恼怒，“说一会儿就到了，这都多长时间了，还没来。”

“别着急，”我安慰她，“这么大岁数了，走路慢点也正常。”

我抬头向东边望了望，忽然看见一个同样佝偻却急切的身影，正朝这边挥手。

“大娘，您看东边——那位是不是？”

她猛地转过头去，眼睛一下子亮了。

“可不是咋地！就是她！”她回头冲我一笑，这次笑得毫无保留，像个得了糖的孩子，“谢谢你了，我过去了！”

“您慢点走，不着急！”我在她身后喊。

她已经快步迎了上去。远处，刚来的那位大娘正佯装抱怨，声音顺着风飘过来，带着笑：“跟你打电话咋就不接呢？”

两位老人肩并肩，走进了风里。一个穿着冲锋衣，一个裹着绿色毛呢外套，背影一高一矮，像两棵靠得很近的树。她们的声音渐渐远了，但那股热热闹闹的劲儿，还留在空气里。

我站在原地看着，心里一股热流涌涌上心头。然后迅速掏出了手机，把她们的背影录了下来。

我把这段简短的视频发进了高中七个挚友的小群里，配了一行字：

“等八十五岁了，我也挨排去找你们。”