那块铁，那棵树

挂在墙边的一块铁在另一块铁的敲击下，学校教室里的孩子们飞也似的窜出来，在院子里扔着沙包、推着铁环、打着木猴，不一会再随着敲击铁的声音，他们消失在院子里，麻雀、喜鹊三两只滑翔而下，在他们刚才玩的地方搜寻着，看能不能有意外收获。

小村的一角，东西两排房子，东边的房子门朝西，西边的房子门朝东，中间就是学校的院子，靠北侧出入的通道是敞开的。通道边上有一棵似乎很老很老的核桃树，树干朝一边歪着，厚厚的树皮也是沟壑交错，就那么一段歪过后其他的新枝干努力朝上生长着，枝枝叉叉撑开一把大伞一样盖在学校的边上。还没到上学的年龄，就爬到歪着的树干上，等着敲铁的声音，有时一等就睡着了，没等两年这个地方就安静下来了，因为有了新的学校，他们都去那里上课了，离小村走路十几分钟吧。

等到了上学的年龄，才体会到了自给自足是什么样的生活。新学校有6个年级，把散落在几个村落里的学生都收入到这里，那时的学生相互没什么大的差别，谁的家里也不宽裕，收费的项目都是几角几角的，就算几角甚至也拿不出来，学校就开辟了一块地，每年种上玉米、土豆，一到秋天就能收获，作为全校师生口粮的补充，每一年、每一次都是全体老师带领全体学生从平整地、播种、除草到收获，黄澄澄的玉米棒子、一堆堆的土豆甚至还有白菜的储备，就能解决青黄不接时的吃饭问题。

这个很大的小学校，其实一共就容纳不足一百个师生，从小学一年级到六年级，但已经算是很有规模的了，操场、篮球架、器械室、图书角一样不缺，一个老师需要同时身兼主课和副课，美术、体育、音乐都会有，每年最隆重的莫过于组织去乡中心小学进行“六.一儿童节”的比赛准备，有合唱、有广播体操、有田径还有拔河。到6月1日那天，浩浩荡荡出发，全乡各个村落的学生齐聚乡里，最后评出各学校获得名次的比赛项目，给优秀师生颁发奖状，仪式感拉得满满的。

学校同样没有围墙，几栋房子，还是挂着原来的那块铁，响声在每一个角落都能听见，孩子们像出笼、入笼的小鸟一样，仿佛那时候除了穷，都是很快乐，老师的粉笔头、自制的教杆、黑板刷是最有威慑力的，没有家长督促学习一说，学习跟不上的，老师会叫到既是自己办公室又是宿舍的房子里耐心讲解、辅导，老师的教案都是自己一笔一笔书写的，连考卷都是把蜡纸用铁笔写好，放进印板上，油墨滚筒一滚，一张试卷就印好了，带着浓浓的油墨味。

泥土的院子、泥土的操场，在出进教室与活动的范围里，几乎不长一棵草出来。山里的早晨，在雾气缭绕中，跟着哨子的节奏一圈、一圈的跑步，是每天必做的运动，运动完毕，拿起书不管教室或者外面，扯开嗓子读，叫早读，而不是轻声细语，读书声穿透晨雾、越过山河，飞向远方。

“每当我轻轻走过您窗前，明亮的灯光照耀我心房！”，白天老师给大家上课，带着大家种地，清扫校园，备课、批改作业只有在晚上。依然还记得数学跟着李老师也是我的姨夫学的，还有康增寿老师、田红春老师、李秀玲老师等等，他们把孩子们一批批从那里送出小学，上初中、高中还有大学还有去当兵的。一晃，很多年过去，他们像明灯一样照亮了前行的道路，他们默默地付出又默默的老去，有人接过他们手上的教杆，有人接过他们用过的锄头，也有人用心在历数着岁月的赋予每一天。

那个学校终究是在生活条件越来越好、上学的孩子却越来越少的情况下退出了教学的序列，也完成了历史的使命，建起了围墙，后来听说成为老年福利社和村委会。每次回去路过，耳边仿佛还能听到朗朗的读书声，因为太安静，没有外面世界的嘈杂和熙熙攘攘，跟大自然零距离融合，每次路过，不由得想起老师、同学，不知道他们都是否安好？每次路过，也在内心抚摸一下日子磨出硬壳，包裹的全是柔软，也只有在这个时候袒露开，不怕人看见，不怕人问询，因为，那围墙里已经长满了荒草。

在后来的时间里，遇过不少良师益友，没有成为那个最想成为的人，那张写着“长大后的理想是当老师”的纸条模糊在岁月里。因而对老师有着崇高的敬意，尤其是不惧风雨，留一块温暖、纯粹的执念给孩子们的老师。

岁月匆匆，时光荏苒，也只有把脚步放缓、让过往沉淀，两鬓挂上霜花时才明白，一切修行最后都是修心，无论身处什么地方，在做什么，老师助力的那一把，才有今天的明理、明心，才能意识到老师从未远离过。