凤儿

路边的蒿草长得快有一人高了，喇叭花蔓顺着草杆爬上能晒到太阳的地方，绣球一样的花苞缓缓打开，粉嫩粉嫩的花吹起了喇叭，将蝴蝶、蜜蜂都召了过来，经过三四个挂着晨露的早上，花儿就会蜷缩、掉落到泥土里。

凤儿站定脚步，望着路边还残存的几朵喇叭花，摘下一朵把花根部放唇边，一丝淡淡的甜味爬上舌尖。

那个小伙子转过弯就到了面前，脸上掩不住的喜悦也有些不安，军绿色布料的衣裤和黄胶鞋一搭配，就显得个头很高，干练十足。

“你来了，叔和姨他们同意吗？”

凤儿仰望着这个大高个，咬了咬嘴唇说“不管他们了，我认定你的人，谁也改变不了！”

“那你要想清楚，这可是回不了头的”

“你个大男人怎么也婆婆妈妈的，我跟你过日子又不是别人”

小伙子一双有力的手揽住凤儿的腰，低头在她的额头上亲了一下。

“小心有人！”

小路上安安静静的只有蒿草、喇叭花在窥视着他们，云朵很白很轻，生怕一阵风就被吹得无影无踪了。

“那你等我消息！”

一人往东顺着小路转弯下坡，一人向西直走要走半个多小时才能到家。一阵风吹来，摇晃着路的两旁的草，草的两边玉米穗子正扬着花，空气里也有些淡淡的甜味散开。

“你这个妮子，怎么说话就不听呢，媒人张嫂来过几次了你就不搭茬，真是不见棺材不落泪，不同意你嫁到那边去，都是为你好！”母亲坐在门边话说得急，咳嗽了几声，脸都涨红了。

“我们是同学，他的为人我知道，是我跟他过又不是跟他家里人，怕什么？”凤儿走在母亲身边，给她轻轻地拍了拍背。

“去、去、去，不用你拍，爱咋样就咋样！”

凤儿似乎生来就是享福的，这外面割草、放牛的活哥哥姐姐们都包了，她回来就跟母亲磨嘴皮子。

木方格白纸糊的窗户上，凤儿自己跟着母亲学的剪窗花，有“喜上眉梢”，有“竹报平安”，有“花开富贵”，她的手总是那么巧，包括针线一点不差，窗户角落的一格，她剪了两个挨在一起的头像，贴在上面，不注意还发现不了。

夏末秋初的雨下得止不住，外面还很黑，凤儿终究要给自己嫁出去了。那条泥泞不堪的路车没办法开，新郎跟几个亲戚朋友撑着雨伞走着来接亲，凤儿自己给自己化了妆，母亲生气归生气，依旧帮她打理好陪嫁的东西，父亲蹲在地上抽闷烟，哥哥、嫂嫂们劝说今天是个大喜的日子，让小妹开开心心的出门。

“你们家是个啥情况自己要清楚，我这个犟女子非得看上你，你就好好待她！”

“您都放心，凤儿怎么对我，我都记在心里！”

哥哥姐姐们备好了鞭炮，远亲近邻们能搭把手的都来了。外面的山、路和农田罩在薄薄的雨雾中，路，走着不小心都会打滑，新鞋提在手里，泥鞋上挂着的泥巴让每一步都比较费劲，刚到新郎家没一会，天就亮了。

炕上的被子红得耀眼，大门、柜子、窗户上都贴着喜字，炕头的墙上还贴着白白胖胖的抱着鱼的娃娃年画。

门帘被掀开露出几个小脑袋，凤儿从果盘里抓出糖果分给他们，孩子们雀跃着离开，大人们看完新娘都出去忙了。凤儿坐在炕沿边，看着头顶新粉刷的吊顶，拉花彩带从四个角向中间聚拢，垂下来一个大的拉花灯笼，灯泡就在拉花灯笼的中间亮着，让墙壁上映出五彩斑斓的颜色。

桌上点着一对粗大的红蜡烛，火苗摇曳着，烛泪一点点聚满在灯芯边，满得聚不住时顺着蜡烛一瞬间流淌到桌上，再凝成一滩。

亲友们在细雨里忙里忙外，直至晌午，院子里搭起了塑料棚，地上几乎没平整干燥的地方站立。鞭炮响了，在主事人的喊声里拜了天地又拜了高堂，已成一家人的男方双亲，面部没有太多的表情，即使凤儿喊了“爸、妈”。

男人的弟弟妹妹们怯羞羞地站在一旁，这爸、妈被乡邻们用锅底灰抹得只能看见咧嘴的牙和转动的眼珠子，围观看热闹的人群里有人已经笑得直不起腰了。

“妹妹你坐船头，哥哥我岸上走，恩恩爱爱纤绳上荡悠悠......”录音机里一遍遍放着这首歌，连小孩子都跟着唱了。

夫妻对拜时男人和女人被男人一起穿过开裆裤的玩伴按着头，头低到快抵住膝盖了。男人哭笑不得来了一句“你们给我等着！”就在一阵起哄声里牵着凤儿的手，被簇拥着挤进了“洞房”。

外面开席了，男人说出去敬酒认人，凤儿的肚子饿得有些抽着疼，几盅白酒下去更加难受，凤儿在男人耳边说受不了了，男人说再忍一会就好。

终于可以和娘家人坐下来吃点东西了，大家给凤儿面前的盘子里夹着菜，凤儿就吃了些素的，将反胃的感觉硬给压了下去。

轮番酒席接待完客人，小院的棚就撤了，桌椅也还了回去，几个喊着闹洞房的小年轻被男人父母给赶走了，这个院子除了有股还没散尽的酒味和坑坑洼洼的泥地，恢复了安静。凤儿站在院边看着娘家人消失在淅淅沥沥的雨里，眼眶已经兜不住打着转的泪水，滑落在初秋的风里。

屋子被渐渐暗下来的夜色包裹着，几个弟弟妹妹站在屋子里手捏着衣襟，时而看看脚尖时而看看凤儿。

“叫嫂子啊，你们傻了！”

“嫂子！”

“嗯”

“出去吧”

男人哈出的酒气混在屋子沉闷的空气里，身体摇摇晃晃靠着凤儿坐下来，胳膊顺势搭在她的肩膀上，凤儿整个身体都抖了一下。

她的目光落在桌上母亲一针一线缝制的陪嫁被子上，绸缎的被面在灯光下泛着光泽，自己的手仍紧抓着炕沿，侧脸望着刚把弟弟妹妹赶出去的男人，他的眼神里有种火在燃烧着。

夜的黑，蔓延至山的每一道褶皱里，雨，依然在下，窗外一种只有下雨才“咕、咕”叫的虫，声音粗得像小牛犊，小时候好奇的凤儿循着音摸到草丛里，才发现是扁扁的比蚂蚱稍大的虫发出的声音。

这个夜很长，长到烈火炙烤般的煎熬，这个夜很乱，似乎每一种声音都能侵扰到睡眠，有如无数牛羊踏过黑暗，又似许许多多的窃语萦绕耳旁，也隐约听见两个老人在说话。一个比较粗重的呼吸声近在身旁，凤儿小心翼翼地挪了挪身子，眼睛睁得酸了就闭上，不知道什么时候给睡着了。

“起来了，不能再睡了”

随着一阵敲门声，凤儿醒了，灯亮着，身边没人，外面的木门被敲得有些急。她一骨碌爬起来，愣了那么一会神，对着桌上母亲给的圆镜子照着把头发梳了几下，转身开门出去，没看到有谁。

雨水还在一滴一滴敲到房檐石上，里屋的风箱拉得“啪嗒、啪嗒”响，凤儿走过去，男人和婆婆在。

还没等凤儿开口，婆婆说“成了家的人了，以后屋里屋外的要勤收拾，烧锅做饭，喂猪喂羊，牛不用管，有你爸呢！赶快洗一下，蒸点馍”

男人抬头看了看凤儿，低头往灶膛添了一把柴火，没吭气。

案板上揉好的面切成一条一条的，这对于凤儿没啥难的，在家里早跟母亲学会了，拿过菜刀给面切分均匀，再两手并用麻利地团起来，不一会蒸笼里都摆好了圆圆润润生面团。

婆婆眼神立刻就亮了起来，嘴角翘了翘，朝男人点了点头。

蒸笼的汽将上半个屋都聚满了，蒸汽从门框下涌出，和院子里薄薄的水雾混在一起，院门外半山腰也起了一层雾，雨应该快要停止了。

“凤儿，过两天回你娘家转转，回来我得出去了，那边给信说可以过去，你在家待着，我去挣钱”

“啊，那我一个人怎么办？你不带我去吗？”

“你在家吧，总得有个人在家照看着，弟弟妹妹还小，爸妈顾不过来！”

男人倚着门框，凤儿靠着桌子，桌子上的蜡烛还有大半截，流挂的烛泪似熔岩凝固着让蜡烛的样子有些奇怪。她的手反撑在桌边，望着这个精心理过头发的男人，昨日鞭炮声犹在耳边，这男人就要出远门了。她的手指在身后用着力，可这桌子实在结实，纹丝未动。

“过年肯定回来了，没几个月！”

太阳终于露头了，那条两边尽是蒿草的路干得也快，喇叭花一场雨后就剩下车轱辘一样的花籽苞在慢慢变黄，枝蔓也开始枯萎。

从娘家返回的两人一前一后走过他们约过好多次的小路，男人在前，女人手里拎着母亲给的满满一包吃的走在后面。

快到家门口时，男人停住脚步说“机会不能错过，家又不能不顾，咱俩齐心里里外外都整好，日子会越来越好的，你要相信我们！”

“爸妈性子直，有时说话不注意别放在心上，谁让咱是晚辈呢，是吧！”说着要接过凤儿手里的包，被她躲过了，都提了一路不差这几步。

秋霜似乎就是被封冻的雾，给苍黄的山野田地罩了一层怕见阳光的铠甲，枯黄的草叶有了硬度，踩在上面有种崩裂感。凤儿给手心哈一口热气，柴火上的霜也结厚了，灶膛里的火光从厨房照亮到天边，一样红彤彤的，山野的雾一点点蒸腾起来，和炊烟连成一片。

凤儿除了跟着下地，安排好活计哪也不去，待在房间里，镜子上的红布条还没摘下，她就看着镜子里的自己发会呆，每天把镜子擦了又擦，那个男人还是去了南方，镜子里只剩一个人。

母亲来过一次，说来得太勤快人家会说闲话，让凤儿照顾好自己，凤儿咬着嘴唇不说话。

院里种的白菜，外表皮干了，爬在院边的喇叭花藤和地上的草一样枯萎了，太阳就这样从东到头顶再偏西，男人去南方快有一个月了。

日头偏西把山的影子投向院里，收回来的玉米棒子在房檐下堆成了山。凤儿给锅里倒上油，切好的葱末趁着油温上来倒进去，“滋啦”一声，香气扑鼻而来，自己却突然来了呕吐的感觉，急忙倒一碗水在锅里跑向院子。按着腹部，呕吐感一阵比一阵浓，深吸一口气，调节着气息，眼泪都呛出来了。

婆婆也看见了，男人走时私下特意叮咛母亲，不能像对待他们姐弟一样对待凤儿，毕竟刚过门且自己还出远门。

婆婆过来说让凤儿去休息，她做饭，眼里的欣喜都掩不住。凤儿在屋里掐着手指算着时间，自己倒是呆住了，手又放在腹部，镜子里的她多了一些忧郁。

“来，凤儿，喝碗醋汤，里面加了荷包蛋，喝了会舒服一点”

婆婆的荷包蛋和母亲煮得一样好，完完整整的，她挤出一个笑容说“谢谢妈，我现在还不想吃！”

“那怎么行呢，没有一滴油，你放心！”

抵不住婆婆的好意，凤儿先端起碗放在鼻子下，一股淡淡的酸味，她真没反应，再喝一口，接着再喝一口。

“嗯，可以的，你放心，我也饿了，一定吃完”脸上的表情也松弛下来。

“去村部卫生所看看，明天不要下地了”说着出去反手闭上门。

出门的一刻不忘回头把目光落在凤儿的肚子上，眼里流露出精明的光亮。

她望着这闭上的门，又看了碗里的荷包蛋，镜子里也难得给自己一个微笑。

去卫生所回来，也拿回了男人的信，这是第一封信，写给自己的，有想念，有许诺，也有交待，父母、弟弟妹妹是当老大的最不放心的，他说等下个月发工资就打钱回来。凤儿不由自主地抚摸了一下腹部，应该什么时候告诉这个男人呢，还是等他回来给个惊喜呢？

深秋的太阳不温不火，凤儿从路边摘下喇叭花的籽放在手心一搓一吹，就剩下种子在手心，又顺手撒在路边的泥土上。这是她小时候最喜欢的事情，连同自家的菜地都不放过，长错地方就是草，爬上墙头喇叭断断续续能吹到秋天。

“你俩站门口干嘛？”

“嫂子，给你砸的核桃仁，听人说对宝宝好”弟弟说着捧着碗低着头，碗里是剥好皮的核桃仁，干干净净。

妹妹站旁边倒是看着凤儿，腼腆地笑着。

弟弟的个子也不小了，再有一年就要上高中，妹妹紧随其后，男人说一定要供他们继续上高中考大学，问凤儿同不同意，凤儿说必须同意啊！

让他们进屋，俩人不肯，凤儿接过碗，正准备抓点给他俩，结果留下“嫂子，我们去写作业了”转身就走了。

凤儿拿一瓣放嘴里嚼着，越嚼越香。屋檐下挂起来的玉米黄灿灿的映在凤儿身上，这是入冬比太阳还亮的颜色。

男人信里说，他工作的地方还在穿短袖，师傅待他不错，教他学车，再过个把月肯定能自己独自开车送货，那样工资就能多一些。凤儿的视线落在男人离开的路口，心里默数着离过年的天数。

南方的男人，枕头下有个本子，已经跟随着他跑了几千里路，这个本子就像男人的贴身衣物，不予示人。

最新的一页写着——

想念你，想念母亲手里的针线，

南方的温暖如果能暖到家里，

你的手再也不会被冻伤。

第一页写着——

喜欢这个喇叭花一样的姑娘，

她的眼睛比天上的星星还亮

照得心里亮堂堂。

如愿以偿，和她走在了一起，在心里默念，今生定不负她。在洞房花烛夜，在去往南方分别的一刻，在他一笔一划一页页信纸上，在一次次甜蜜的梦里，在一身身劳作的汗水里，他看见她的音容笑貌，他挥一挥手臂，给自己暗暗使劲。

凤儿，这里有种树，树枝向下生出很多根须直至和土地连接在一起，根又生树，连成一片，如同大树穿上蓑衣披挂而出，枝干相连，一棵树能生成一片树林，生命力好强。这里的冬天，山上依然绿草如茵，路边开着五颜六色的花，你一定会喜欢，在这里你的手上再也不会生冻疮，可是我还没能力带你过来。

我要去跑车了，帮师傅搬货，如果能提前完成一趟工作，师傅赏我半小时学车时间，你知道的，我有的是力气，所以总能超额超前结束任务。师傅问我为什么？我笑了笑，脑海里是你，是家人，师傅来自鄂州，他很随性，也看得开，他说凡事有个差不多就可以了，可差不多差多少我不知道，不勤快，师傅也不会要我。

你要照顾好自己，爸妈还能搭把手，弟弟妹妹们以后考上学就能干更大的事情，外面的变化很快，就像另外一个世界，等下次写信拍点照片寄回来，也让大家见识见识。凤儿，一定有一天我们都会在一起，两个人总比一个人更有奔头。

要去忙了，给弟弟妹妹们的信你转交给他们，告诉爸妈我在这里一切都好……。

男人个头高，趴在上层的架子床上，把信对齐对折再对折，风扇在房子中间飞快的旋转，他每次起来只能坐着然后从床的一头小心下来，另一头离旋转风扇的叶片太近了。去车队的路上，有一个绿色的邮筒足有一人高，他亲眼看见邮寄员来开门收走投进去的信，于是，放心把个把月的思念放飞。

“靓仔，最近小心点，查证了！没证查到会抓起来的”大门保卫部的人看了工作证提醒着，不是工作证。师傅说不要紧，这一片都熟悉，但尽量不能单独出去，到时候让人帮忙给证办了，否则，被不认识的抓到就倒霉了，给你关起来连地方可能都不知道，拿不出钱就遣送回老家。

货车经过一个村口，有一群人正被赶上车厢拉走，有些正在哭泣，连推带搡甚至被敲打几下，男人早几天就从师傅口中知道风声很紧，他在信里一个字没提。

跟车，卸货，很简单，只要确保货品不磕不碰，然后返程，远近都有。男人喜欢这样纯粹的工作，师傅也喜欢性情中的他，师傅说跟过他的人不少，他能看上眼的不多。

凤儿接到信，把信纸放在阳光下，举过头顶，信纸在手里被风吹得哗啦哗啦响，几只鸟儿也恰恰嬉闹着飞过。

这个晚上她睡得很香，梦见自己的身体很轻盈，身边有人陪着，不，有几个人陪着，还有个小宝宝，她开心地笑着，把小宝宝也举过头顶，小宝宝笑得跟银铃一样清脆。

窗外“唰、唰、唰”的扫院子声音叫醒了凤儿，屋子里有些冷，窗户上亮亮的，看时间不到天亮的时候，给后窗户开一条小缝，一股冷风溜了进来，她打了个哆嗦，窗外一眼又忍不住把缝隙再打开了更大。没有遮挡的屋后，除了几棵老树的影子，白茫茫一片，这个冬天的第一场雪来得如此肆意。

赶快躲进被窝，她写往南方的回信应该不会受影响吧。轻轻抚摸着还是平坦的肚皮，但她似乎感受到跟自己连在一起的心跳，在南方的男人啊，你能感知到你已经当了父亲了吗？

院子里的雪堆在边上，雪还在纷纷扬扬的落，扫开的地方走过就留下脚印，人、鸡、麻雀的印子叠加有些凌乱，走出大门，公公给大门外也扫出一条路，喜鹊无处可去，就在扫出的路上嬉闹。远处的几乎都在雪的覆盖下，凤儿的脚步以“人”字形往前走了一段停住，这是小时候下雪最喜欢玩的事，如今看着雀鸟嬉戏，想着南方。

南方的男人正好领了第一笔工资，躺在自己的床铺上摸着数着，纸币上戴着眼镜的工人往锅炉里填充煤料的图案清晰硬朗，新的钱数的时候，一股味道，他把钱放在鼻子下面嗅了嗅，钱的味道原来是这样的。

当汇款单写上凤儿的名字，这个男人有了一种成就感，就和小时候考个100分给父母看一样。西下的太阳很刺眼，最亮的一片天空被粗大的树枝上垂下来的根须分割成一条一条。

凤儿在家干什么，能够喜欢吗？和父母相处的还好吗？弟弟妹妹喜欢这个嫂子吗？男人走着想着，想到和凤儿定下终身的时候，心里沁入甜蜜的感觉，她在阳光下把喇叭花别在头发上，有说不出来的美，她的眼神既有淡淡的喜悦，又有聪慧的大度，他逃不出她的吸引力。

男人口哨吹着北方小调，刚到宿舍区大门外的巷子，口哨声戛然而止。

北方的雪，在绵软的阳光下慢慢消融，雪映着阳光更加刺眼，偶尔一点风都要冻得人缩脖子，刮起的雪沫子有点割脸般的疼。

邮寄员从绿色挎包掏出汇款单要本人签字签收，凤儿进屋取身份证，公公和婆婆问还有没有其他人的，邮寄员说没有，老两口的脸上落下阴影，转身进了里屋。

凤儿捏着汇款单，看着那熟悉的字，抹了一下眼睛，这个男人说过也在做着，要让她过上好日子，这张单子上的数字尽管有限，但也是他和她的第一次隔空触摸着能够让日子变好的凭证。她看着相框里他俩的合影，看着他略带忧郁的眼神，就是这个眼神让她觉得实在，他不会藏着掖着，他会讲家里每一个人，到弟弟妹妹的成长，他要有老大的样子和担当，那现在这个大嫂呢，又该如何？

出门拐弯，汇款单又到了公公婆婆的手里，俩个老人家你瞅我，我瞅你，嘴里“这、这、这”了几遍。

“爸、妈，家里弟弟妹妹上着学，汇回来的钱用到该用的地方，取出来就放你们这里好了，我要用找你们要”

屋外的鸡白天打着鸣，婆婆说去做饭，让凤儿歇会，吃好饭让人带着一起去城里给凤儿添补点衣服，脸上皱纹都舒展了不少。

似乎冬季的蓝天会更蓝一些，大地基本是泥土的黄，枯叶的黄，冬麦的黄，天和地之间的反差更加简单，下了一场雪后的晴空持续了许多天。南方没有信回来，从南方回来的人说不在一起上班，不知道近况，但也有离得近的，说有半个月没看到人了，原本休息时还能一起聊聊天的。

“那你没去找了吗？”凤儿问的时候手抓着这个人的胳膊，明显把他给抓疼了，咧着嘴的同时说“嫂子，你别着急啊，我哥那师傅人缘可广了，就算有事也不用太担心！”

“你什么意思？意思是那边可能有事？”

“最近查暂住证很厉害，要么可能就是被收容了，要么和他师傅去跑长途了，他们的线路不固定，单子远就跑得远，你要往好处想！”同村小兄弟说查得太严，离过年也不远了，就直接跑回来了，回来前去他住的地方，同宿舍的说没看到。

小兄弟的眉头是拧巴着的，本来也就就有点老相，皱一点就更厉害了。

凤儿感觉有点眩晕，身上有些发冷，她靠着墙站了一会，顺着墙一点点一点点滑坐在地上。缓了缓劲，在自己手背上咬了一排牙印，让自己冷静下来。

小兄弟过来搀扶，她没让，自己缓缓站起来，跟他对了下地址，准备回家和父母商量，毕竟这么大的事。

“妈，要不我去找他！”

老父亲将石头般的指节在堂屋桌上敲着。

过节的气氛在县城的街道里愈来愈浓，摆摊卖糖糕、瓜子、点心、糖果的，还有蔬菜、猪牛羊肉的，凤儿一天跑一趟邮局，问问有没有南方来的信。

卖鞭炮的自己点几个扔在路上吸引人，空气里烟火味、糖糕味和牛羊肉味一阵阵扑鼻而来。

邮局门口的女人直至最后关门才一次次转身离开，街上跟年集的人三三两两的有说有笑，这一切于她而言，似乎无关，却要把眼睛睁到最大在人群里寻觅着。甚至有种错觉，走着走着，突然停下回头，看看男人有没有可能要给她一个惊喜，从背后拍她一下说“凤儿，我回来了！”

可是，没有——。

“爸、妈，我去找找看，说不定就找到了”

“你不能去，肚子里还怀着呢，万一有个三长两短的怎么办，眼看马上过年了，该回来会回来的！”公公声音提高了说道。

其实，去邮局弟弟妹妹都要远远地跟着，他们陪过一次，嫂子让他们回去写功课，什么都不能耽搁了学习。俩人也是父母叮嘱着不要有什么闪失，幸亏村里离县城不是很远。

直至过年再没下一场雪，干燥让出村的路起了尘土，枯萎的蒿草上已看不清干瘪的藤蔓上到底挂着多少喇叭花籽，春天会不会开更多的花。

凤儿的肚子眼看着鼓起来了，谁也拦不住她往城里跑。娘家哥哥姐姐怎么劝都没用，母亲陪着跑了几天，家里得照顾，父亲索性让凤儿回娘家，说男人什么时候回来，再跟他回去，凤儿没答应。

过年的天，是看不到月亮的，夜很黑很长，别人家的鞭炮炸的是喜悦，凤儿固执地守在自己的新房里，几次从梦里惊醒，脸上是冰凉的。她一次次对着自己的肚子说话，宝儿必须等爸爸回来。这个年过得索然无味，甚至沉闷，知道的来家里问候几句离开，不知道的问东问西，闲话就出来了。

初春的山野又落了一场雪，压下了持续一个多月的干燥和灰尘，天晴，务工的人背起行囊继续出门了，去往南边的人倒是少了一些。

长途客运站里，一个穿着红色袄子藏青色裤子的女人，宽大的衣襟掩不住她那已经显怀的肚子，背着包，满脸绝决地站在等车的队伍里，这辆车发往省城，将再由省城转火车赶赴南方。