晚华

【子时】

沂乡进入暮秋，温度骤降，所有飘摇的黄叶都被裹挟进大风，每时每刻撞击牛三糁馆的玻璃门。玻璃上张贴的红字已缺失了部分偏旁，只余下一个“参”字，暮秋也是落露时节，玻璃上仍有“米”字的影。来的都是老客，没有额外维护装潢的必要。

夜晚十点，牛朝华起了。沂乡的糁馆，差不多都在这一时刻醒来。这种只在清晨售卖四小时的肉汤，需耗费店家整夜的专注。熬糁师傅的作息，和别人的日常并不合拍。二十来年的子夜，每当朝华走进后厨，她的爸爸都坐在凸面老电视跟前，听着午夜新闻打盹儿。

朝华来到一楼的店面，环视，回到二楼，身上只穿了粉红色的秋衣裤，这是前天她妈妈寄过来的，颜色像草莓牛奶，瞅着没糁水那么惨淡而咸。一般等她忙碌完自个儿的事，时间差不多就来到了十一点，朝华擦拭了店面柜台收银机，接着开始洗涮汤锅。

她昨日——也就是今早八点，已经洗过了汤锅。店面临街的橱窗后，那口很旧的汤锅传自她爸爸，光是抬动它就分外吃力，墙边还靠着五口不锈钢大锅，售卖期间续汤就靠它们。每早打烊，朝华就站在锅后，看着街上车流轰鸣，慢慢地舀干锅中老汤。

滚烫的水将汤锅冲了个遍，朝华甩掉锅笤帚的水，汤锅残留的热水将趁着余温蒸发殆尽。朝华开始配料，糁的味道很是独特，料变了口味就变，常来的客一口就能尝出。

朝华爸在朝华出生前就入了行，自打朝华出生，就闻着这咸香椒辣的味儿长大，她不喝奶了，就开始喝糁。牛三说：“俺闺女的血都是胡椒味的！”

朝华妈厌恶地啧啧：“恁个没文化的老粗，讲话好渗人，哪个会这么说闺女喔!”

朝华爸抓抓脑袋:“俺都怎样讲话啊，咋。”

朝华妈扯高嗓门，南方女人那高亢而婉转的粗话都像唱歌，反正他也听不懂她骂了些什么话。朝华不作声，把小手指伸向糁碗。顿时周围男男女女都尖叫了，糁可是开锅糁，会烫坏小孩手指的。

糁是沂乡的特色，春夏秋冬都是喝糁的好季节，春有冷晨和倒寒，喝口咸辣的正好暖身，夏有潮热和反胃，喝口咸辣的正好发汗开胃，秋天是干燥萧条，喝口有油的润润身子贴秋膘，冬天最是舒服，沂乡的冬季漫长又单调，端糁的时候浓夜高悬，回家了一家老小一起喝，正好那太阳升起，身上和血里就一同暖洋洋。沂乡人的血，确实是胡椒味的。

糁要凌晨去端，糁是汤热碗也热，要人收紧腰和胳膊，两手端上桌，要么就舀进保温桶抱回家，那也是“端糁”。想做沂乡的糁，得够香，够醇厚，咸而未觉盐分的存在，辣而未识胡椒的影，厚而聚集油光的汤皮，入口仿佛吃进精华，滚烫，因而香气四溢，摇晃则碗壁挂汁，但不留香料和粉油，浓稠却不至于干噎不畅，入胃不曾咸腻胀饱，热辣通鼻、通脑、通身。这就是糁，沂乡的脾气。凌晨四点端开锅糁，这是沂乡的毅力。糁像盐分融入家常菜肴，贴心地融入沂乡人的生活，它的存在太长，又普通，过于常见，无人在意。

但此时是子夜，距离那有脾气且有毅力的时辰，尚且还有大半夜的跋涉。如今朝华独自经营糁馆，没有帮手，没有堂食，半夜上工是这行的习惯，即使是她爸爸，也说不清楚糁馆行业的规矩从何而来。人人都这么做，他们也就这么做了。

今年朝华三十四岁，店门边挂了块木牌，漆白底写红字，写着“三十五年老店”。朝华继承了老店的招牌，也继承了老店里一只特殊的瓷碗。

那是朝华家最漂亮的碗，容量么，则和堂食的大碗没什么区别。瓷碗是南方货，也是朝华外公给三女儿的嫁妆。听说朝华的外公外婆以卖瓷为生，外公入行三年开始学习绘制瓷器。这碗确实画得不错，整体是翡翠色的釉下彩青藤，点缀有赭红色枝头宝葫芦和靛水色拔高五节竹，碗沿蘸了圈光泽水润的金边，金边内外一溜儿的同色小石榴，颇有些盛世年华的风采，而碗底刻的朱红拓印里书“水氏瓷器”，瓷碗中央有一颗丑不拉几真它妈难看，有碍观瞻的大头黑金鱼。朝华八岁时终于忍不住说，这是金鱼吗，怎丑的，画碗的人什么发挥？

朝华妈说：“唯独这金鱼是我画的。”

可见，这碗是因为被画坏了才成了妈的嫁妆。

当年妈妈来到沂乡，她漂亮，普通话好，在百货大楼的迪厅做前台。经理发工资时拿着黄信封，先从中抽走了五张钱，再递给她。她当晚就不辞而别，凌晨四点，站在街头闷声不语，对面的糁馆刚开了门，一个帮工的男子招呼她，开门了，别再傻站着了，里面坐。听这女子操着南方的口音，男子就问，我们的菜是不是口味太重啊，女子轻轻点头，从提包里取出一只漂亮的瓷碗，要他把糁盛里头。男子第一次见精致又温婉的南方女子。后来二人喜结连理，这碗自此也成了小伙子的财产。也是在结婚之后他才知道，南方姑娘并不都是清淡的口，还有一拨人是无辣不欢的。

就是这只碗带来的这段缘分，对，就是这只被画坏了，所以被外公塞进妈包里的残次品。在九十年代那个结婚还得租车的日子，朝华爸娶了洋气漂亮的南方姑娘，来宾头一次在婚宴吃上蘸水豌豆芽和鲜笋咸肉。婚礼那天，厂子弟欢聚一堂，庆祝这一场普通的喜事，有姑娘把牛老三留大波浪弹吉他的照片交给了新娘，牛老三摸摸板寸头，那都是以前的事了，俺啊，俺是天生大波浪。

朝华妈轻瞥一眼递送照片的姑娘，皱眉抿嘴，似是心下了然，不再说什么了。

他们留下了照片，现如今的朝华爸，和留披肩大波浪发型时的气质截然不同。某天，沂乡的街头忽然到处都是下岗职工，他们吃不饱，心里只装着余生的饭，也就不再热衷吹拉弹唱。艺术断了代，中间却隔着一碗务必滚烫的糁。牛老三脸色如常地卖了吉他，正值壮年，他有一身本领，也是一个迷茫的凌晨四点，他在路边望着亮灯的糁馆，走了进去。妈笑着听完，哼起一首变调的诗歌，细细地洗净了那只瓷碗。

朝华妈则是另一种艺术家。她是更安静，风格更简洁的作家。糁馆挂了两块黑板，一块写价格，一块写诗词。写价格的板子几乎不动，写诗词的板子几乎天天动。朝华妈的黑板字很工整，总有人惊艳。

我待朝食，亦待晚华，寒夜劈潮夏，披星带露笑啁喳。

但朝华妈从来不发表作品，她的作品都用铅笔写在作业本上，叠了一本又一本，她对哪句满意，就把哪句誊写在诗板上。可是住在厨房又不曾发表作品的作家是何种作家？她这种故作清高实在惹人发笑，人们在诗板跟前驻足，露出丰富的表情。

会弹琴又咋了，会写诗又咋了？还不是天天刮牛腻子抹油头！

在店门前玩的朝华站直溜了，她听不懂话里的意思，但她知道好听的话里不带这种刺耳的呼噜笑声。她脱口而出：“喝我家的，吃我家的，你兜里几个子儿啊，沉得你脸皮都扒不住了！”

童言响彻天扉，在忽然不再鼎沸的人声里，高锅旁的朝华爸扬一扬手，滚热的糁淋散鸡蛋片儿，男人的嗓音像老鼠啃地皮，天真地说：“嘿嘿俺闺女就是聪明，随她妈，说话好听！哎，她说啥了，给我学学来？”

那年朝华才两岁，从此一糁开锅万汤失味，不出半个月，她追在全街的熊孩子屁股后面骂，你妈了个逼的，龟孙子今儿个落姑奶奶我手里了吧，别跑。小妮子一颠一颠地就摔倒了，让妈抱起来搂怀里安抚，她嘴里还嘟囔着滚嫩囊的（滚你娘的）。人们头一次看见还不会数数就会骂人的二岁小孩，一碗糁，她喝了三十多年，自小就是这种直爽脾气。糁馆来的人杂，三教九流汇一汤，糁就是硬骨头打底的多种香料炖肉汤。

但朝华的故事并非满是不能出版的对骂，那得像什么样子。糁馆是特殊的，在夜晚万籁俱寂的沂乡，唯独糁馆要熬个通宵，朝华家的时间总和别人不同。凌晨三点的第一勺糁浇在金边瓷碗里，留个五分满，朝华爸晃晃碗，仔细观察糁色，眉头一展，抿嘴品滋味，和昨日的没来去。朝华妈开店门，宣布营业，困乏的人们鱼贯而入，等待糁来唤醒绵软的身躯。而当他们离去时，望着天感叹着今儿个是如何如何，糁馆却要打烊了。朝华爸抽支泰山，静静地看朝华妈将那只光亮的瓷碗摆回橱柜最上层，它早已歇工，室外的阳光刚变成如它一致的金光。

直爽者的短处，常见于不懂变通。朝华一家人维持着这种特殊的时差，牛油像粉刷的腻子天天落灶台，厨手一擦一洗，便是三十五年。

【泥色】

午夜十二点，料进了糁锅。

起初，老汤还带着暮秋的冷气，尚未动工的汤头呈现灰白色。火光撩舌，朝华将秤盘内的香料逐次放入，调料渗出颜色和味，一寸再一寸地染褐了汤头，仿佛朝华撒下的不是香料，而是固体颜料，它们是来自大地的色块，即使被饮入了人体，也终将返回大地。香料就是为此存在的。

水蒸气蹿向人脸，一波波翻滚的水泡浓稠沉重，将杂质和泡沫推向锅沿。朝华瞅准即将溢锅的时机，上手把一条大擀面棍，“吭”，架在了锅沿。汤被砸老实了，乖乖扒拉在锅口，不再流落。

朝华不像爸爸那样擅长控火，学厨几日后，朝华爸对于女儿控制锅况的方式表示：还是大学生聪明。

结束了最早的下料，她终于有空喘息，她瞅着汤，记忆回到了九年前。朝华爸要求朝华只能在夜晚熬糁。夜不观色。糁的汤在熬糁师傅眼里的颜色，永远失真，朝华只能记住汤失真后的颜色，再靠香气辅助，判断汤底火候。

差不多这时，朝华要尝第一口糁，来判断香料的味道有没有借助骨与肉的熬煮而融合，成功的糁尝不出过多具体的香料味儿，越早入汤的料越早被熬走本味。在视觉失真的夜世界，厨师依靠其它感官代偿。

朝华从小就戴着近视镜，在00年代的学校，她这样的学生并不多，被称为四眼。进入10年代后，四眼开始井喷，这个称呼却消失了。师傅见色下料碟，从不照顾大汤的感受。朝华爸说你是遗传了妈妈，你是个读书的料。现在是20年代，大街上随处可见读书的料，朝华作为最早的料，却早早退出了水泥丛林，守着小门头度日。

朝华抓起手机，荧幕上浅金色郁金香的花丛托举着数字，02:20。十五分钟后，朝华撇劲了汤面浮沫，伸展发僵的腰和脖子，将出够了笨劲的整条右胳膊敲打一番。她必然要想出更省力的方法，她可是大学生。

糁刚刚步入成熟期，一道由轻变重的行车声来到门前，驻停，暂且的安静后，货车师傅带上车门，朝华去迎他，两人一起搬运今日的货物。

“今天要的鸡蛋不多啊，昨天还有剩？”

“是。”她捡拾了大半筐鸡蛋，抬到后厨水龙头下冲洗，再把牛肉放在菜板旁，她没有停歇，走向她的老锅。

师傅也返回货车一趟，等再回来，保温杯正踹在他臂弯里。朝华知道他其实更喜欢用碗喝，货车师傅常常整日无休，出品难以便携的餐馆对他们来说，有极致吸引力。

他靠在橱窗问朝华：“今天的糁如何？”

“问几遍都一样，味道还淡着。”朝华用舀子拨弄开汤面少许细泡浮沫。

“那不赖，这份体验可不是人人都有。”

“哪天天亮来，我给你升级一碗。”

“这还能以旧换新啊？”

“你不喝，总得让嫂子喝口吧，嫁给你不就是等着过好日子的么。”朝华递了一碗去。

他迫不及待地大口灌下热汤，还未成糁的糁，和堆满香料的肉汤没两样。肉和脂肪的味道更突出，若是忽略尚且涩口的香料味，这口汤倒显得踏实了。他喝下两三口，才跟着笑。

“她咋不喝呢，每个周六都来，能随时喝糁，就是最好的日子。”

“这好日子我一出生就过上了。”

朝华着手处理牛肉，撕去筋膜，摘掉坠在表面的血块，五指按压感受肉筋在何处，接着便将整块牛肉下锅预煮。货车师傅将剩糁倒进保温杯，忙不迭地出门，赶着去下一家。门前响起货车启动再驶远的声音。糁馆重新陷入万籁俱寂，糁面，浓厚的泡鼓得大大的，像皮球，它缓慢破碎，晶莹厚重的光泽和低沉声响也像胶皮。朝华叹着气，关了前厅的大灯，点上灶台旁的小灯，重新回到孤独喷香的夜。

朝华儿时长在白天。上午9点朝华爸准备休息，10点已经沉沉地睡着了，朝华妈在中午时醒来，照顾放学午休的女儿，六岁的朝华总会偷偷溜进她爸房里，捏牛老三的鼻子，迷糊的牛老三用赶蚊子的架势扑扇手，朝华咯咯笑着跑开。八岁之后朝华就不这么做了，她嫌她爸鼻子都是油，但她爸适应了被小蚊子吵醒，一到十二点就爬起来，从门后露头看看客厅的妻女，再无声地缩回头，剩下妻女偷偷地笑。

那时朝华上了三年学，能读出来诗板的字了，午休是全家最安静的时刻，朝华妈就趁这时候写诗词，填戏曲，读小说。朝华在日记里写，我妈妈喜欢自己写唐诗，那天老师给她批改说，应是“读”唐诗。朝华以为所有的诗词都是唐诗宋词。

她妈妈写了许多许多，有些很好读，朝华一下子就背会了。她写进日记里：这就是我妈妈写的诗。老师又给她留了批注：你妈妈真棒。

朝华把日记批注交给妈妈看：“妈，你喜欢写诗，怎么不当诗人呢？”

“哟……那……那可不是说当就能当的……”朝华妈妈惊讶地睁大眼，她搬一搬座下的小板凳，换了个朝向坐，不对着朝华。

“妈妈你将来一定是作家！”

朝华妈的侧脸严肃，书写的笔停了。朝华还在缠着她：“妈妈妈妈，诗板该换一首诗了。”

“嗯。”

她淡淡应声，听不出深意。她们到店铺取下诗板，朝华妈写了一句朝华读不顺的诗。朝华瞪着眼反复地看着诗板和菜单黑板，妈妈的字非常漂亮，妈妈的诗词也非常棒，每次她看见妈妈安静地书写，她便遗忘室外的车水马龙，遗忘混乱繁杂的校园。朝华决定，她也要写，她不知道她妈妈为何不敢成为作家，但她敢，她将代替妈妈当一个作家，她发誓，她必将继承母亲的理想。

朝华也开始写，她把日记和作文写得很多，老师又在本子上留言了，说她表达得很好。她越写越多，越写越好，越写越流畅。后来，她上四年级了，新来的老师给她打个勾，要她自己买作文本。

年轻人的记忆不讲道理，常常只记不该记的事。朝华早已记不得之前那名老师的音容笑貌。四年级之后的新老师，她倒是牢牢记着。那是田老师。有一天，田老师在课间来到教室，领走了一个学生。从办公室偷听回来的学生们窃窃私语，说田老师找那谁谁是要参加作文比赛的。

朝华不请自进办公室，带着千字大作毛遂自荐。作文要求是写500字，她能写两倍。田老师收下她的作文，说还没叫到你，你回教室。

朝华等到放学，等到第二天，等到这场比赛出了结果，也没等到田老师叫她。但朝华等到了新一期的考试卷下发，她作文得了0分，田老师说，一看题目就知道你跑题了。朝华问，您有没有看内容啊？田老师挥手说，不用看。

朝华妈又写了块新的黑板挂在前厅：

“花了了，菜了了，苦等春来，未行先了了。”

端糁的人们排着队，都要捞一眼那黑板，用沂乡话怪模怪样地念着，有人感叹有人大笑。也来端糁的田老师，路过那块黑板，不叹不笑地看一眼，毫无反应地提起保温桶走了。朝华长久地注视着田老师的背影。她郑重地抱着她0分的作文，在晨读的时候，站上讲台朗读。那么多同学，有人呆滞有人起哄，田老师斜眼瞅她，暂时不语。

朝华喊道：“我跑题了吗？和题目不符了吗？”

“没有！”小屁孩哪管那些，跟着喊，笑。田老师变了脸色。

“我们要一辈子写同样的作文吗？”

“必须的！”

“很好。”朝华眯起眼，“你们最讨厌命题作文！可如果是开放题目，你们还是期待着有一个固定的题目！荒唐吧？”

所有学生在呆了一秒钟后，不整齐地说：“是……”

“不觉得可笑吗！命题作文要看题目，非命题作文也要看题目！谁规定我们这一生都得写同一种题目，谁规定我们必须走在同一条路上！敢不听话，这个世界就有一百种方法提醒你曾经犯错！教室里有黑板，但黑板不能出现在教室以外，荒唐吗？”

被送去参加作文比赛的那个学生忽然哭了，真是委屈惨烈。一群学生，包括朝华都困惑地：“啊？”

朝华连忙说：“你闭嘴吧！你别讹我啊！”

小朋友哭得更狠了，朝华被班主任赶下了讲台，至今她也不知道那小孩在哭什么。

朝华再没参加过作文比赛。中学作文比赛，高中生作文比赛，大学生全国作文比赛。关于比赛的通知在班群里传了五分钟就被刷屏了。没有题目，没有主题，不限字数和题材。

朝华不想参加。她熬夜打字，挑选文档。她丢掉从大学语文课堂带回的比赛须知和信封。文学不为奖项，艺术不为等级，汤是为填饱肚子，但糁是为了口味享受。它们不一样。

她又想起糁了，这种食物一旦离开沂乡就不再有人知道。她又想起她的家乡，那里的人们像这锅糁，少有人离开那里，你要想离开，你就得舍弃沂乡的脾气，舍弃自己身上不一样的特质。

花了了，菜了了，苦等春来，未行先了了。幼也了，老也了，年头岁尾无不同，弗如等春到。

朝华睡不着，她爬下寝室的床，开电脑。

她的妈妈不敢行动，谨小慎微连话都说不好，她不一样。有时候朝华回忆她的大学，她完全记不起她做了什么，她闷头写作，写了删删了写，拖延了整个学期。她摇一摇头，妄图摆脱回忆当年，但没那么容易，记忆深深浅浅，总陷在最狼狈的泥坑，它们胶皮球似的胀发，破碎的过程慢且深沉。记忆回到完稿拖延的起因，她的手机和笔记本被没收，课间，她去辅导员的办公室领取。

“哎，这，这写的都是什么啊？什么意思？你要做什么？”

人类的离奇可见一斑，人类耗尽一生把控精准的火候，就像上一秒要求学生参加作文比赛，下一秒又问你这是要做什么啊。因此种意外认知而受到冲击的朝华迟疑了三秒钟，她半张嘴，视线在全办公室间兜转。辅导员的面部肌肉处于诡异的紧绷，另有几名朝华不熟悉的老师，正用瞳孔偏转25度的目光，来回越过她的脸庞，这些人的唇角深陷于两团丑陋的黑金鱼状阴影，但空气浮动着不规律的、仿佛被水蒸气扭曲的噪音。

嘶——嘶——

这间年岁已老的办公室回荡着稀碎的吐信，这正是一种居住在水泥丛林的蛇，长期盘踞在使它安逸的人头上。

于是朝华半张的嘴，无声地长吁。

朝华回到寝室，她闷不作声，被翻动的笔记本哗啦啦地急促吼叫，她放缓了投稿的计划，先去文学书库借了本近年的小说集，由知名出版社出版，收录有二十位当代作者的代表作，女性的，男性的，年老的，年少的，可任凭她翻到哪一页，都觉得这厚达六百六十页的书，都是同一部小说。它们有一样的面孔，一样的对话，一样的起承转结，连主角开启人生新阶段的方式都一样，失恋，失学，失业，和。

失去亲人。她轻轻念道。

朝华翻开笔记本，翻到大纲那页，她的女主角失去了父母，变成了一个楚楚可怜、强忍泪水的女强人。

未合书，先闭眼。

她从未以客观的视角观察过文学，文学大概都是如此，她的风格也和这六百六十页一致。水泥丛林只有一种蛇可以长居，而她变不成这种蛇。电脑等着她发送邮件，直等着打呵欠，可她在出神地想，会不会她的妈妈也是如此。

上学的城市没有咸辣的汤，朝华喝的是食堂的打卤面汤、粉兑奶茶。甜腻的湿气拖垮了年轻人的朝气，那日，她没能不假思索地向辅导员道出她的理想，也没能不假思索地投送邮件。她根本不适合这种真正自由、充满个性的写作，她还不如接受作文比赛。

子时已至。朝华做了个热闹的梦。她住在水泥丛林的一个小小的洞，洞外是丛林，她从洞里，期待地欣赏着丛林。林中走来了许许多多人，洞里排起拥挤的队伍，有的人捧着饭碗，望眼欲穿地守着热锅，有的人背手在诗板下打转转，他们是为了不同的目的而来，却获得了相同的满足。这人来人往的温馨的人间，鼓舞着朝华向前迈步。她艰难地跨向了洞外。人群还在涌来。她回望那洞口，排队的群体竟变成了蛇，豆芽似的弯弯脑袋从不同的衣领探出。

嘶——嘶——

洞里洞外全是这蛇群。朝华跑向高高的汤锅，那锅在不知何时变得非常大，她向汤锅里张望一眼，光滑的汤面反映着她的脸，原来她是一颗小小的胡椒。

嘶——嘶——

这一次，朝华听懂了空气中隐形的吐信。你必须融入这口锅，贡献你，而看不见你。

她醒来，枕头和被褥一片汗。她趴在阳台窗边注视宿舍楼外的野地，人间的湖面无光，正如同吞噬一切的深锅。她又抬头望天空，曙明在山峰的脸边逐渐显色，那才是她该去的地方，更高，更远。

二十多年来，牛老三头一回在不过年的日子歇业，他执拗地要求开车送朝华去一家杂志社。杂志社在八百多公里的遥海，朝华同样执拗地选了它，在她读中学的时候，这家杂志社出的书在全班传阅，它说它欢迎所有人投稿。朝华手中捧着四毫米厚的打印纸，走进了大厦。杂志社的接待问她有没有投稿。

她举一举稿子，说，我今天就是来投稿的。

我是说邮箱投稿，你挑好编辑直接给他发邮件就行，没必要跑一趟的呀。

我想找位编辑看看稿子。

她又看见了黑金鱼，也听见了扭曲的空气传来吐信的气息。或许那蛇终有一天会追上黑金鱼。此刻编辑坐在茶几对面，翻开了打印纸。

扭曲的空气忽而恢复正形。

“不够。”

朝华忙问：“哪里不行？”

“主题选择不恰当，角色性格不突出。您还有其它稿子吗？”

这已经是朝华最完整的稿子了。她继续问：“您有没有修改的建议？”

“您可以留下联系方式吗？我稍后联系您。”

朝华就笑了：“行，行，我们加个好友。”

等聊完了，朝华起身穿越大厦的办公室。她先去了洗手间。她重新回到陌生的走廊，便四处张望，想看看楼层指示牌。她看见了许多的办公室，小小的洞口里还划分了数个格子间。原来，一段文字，若想成为文学，需要有这么多部门协力合作，兀自微小的格子间就像糁里的香料，时刻存在着，又时刻隐身。朝华沿原路返回，路过刚才的办公室，她踮脚眺望，她的稿子仍然在茶几上放着，被空无一人的沙发座包围。

她刚转身，眼泪便潸然。她脚步生硬地走到电梯间，忽然又折返，一言不发地冲进办公室，取走了茶几之上的打印纸。扭曲的空气疯狂挤兑着她，那道吐信近在耳边。杂志社的这条走廊，她走完了仅有的四次。电梯的洞口吞了吐了，朝华冲回大街，她最后望一眼高高的大厦，这座装扮着碧蓝玻璃的水泥洞，她幸而脱身，如来时同样一无所有。

朝华爸还在大厦的街对面等着，他憨笑着问，怎么样啊？

她觉得不能空着手回老家，就在旁边的蜜王冰堡买了杯柠檬水给爸爸，爸启动车子，回家路上一直说这饮料酸酸甜甜的真好喝，还香香的，就是喝了光想尿尿。

一杯末了，他一边开车一边瞅着杯中剩的柠檬。

“这和醋哪个酸？”

朝华解释起柠檬是怎样怎样的水果，没有糖的柠檬酸得让人掉眼泪。说着她就揉揉眼，上手扒拉开副驾驶遮阳板的镜子照照，她的眼睛又红又肿。

朝华爸思索着，憋着脸问道：“这个能代替醋加进糁里么。”

父女俩哈哈大笑，没有人会将这种异想天开的笑话当回事。

那夜又到子时，楼下传来热闹的嬉笑。朝华跑下楼，她爸妈正把柠檬锤烂榨出最后的汁水，加进刚开锅的糁里。

朝华妈笑着招呼她：“我说你爸让我白天买个柠檬回来是干嘛呢。”

“让你买个柠檬你就真只买了一个啊，这个泡水可好喝了。”

“是你说的，买‘个’柠檬，是你说的。”

朝华尝了口柠檬糁，柠檬固然是够酸，却比陈醋少了霸道的香气。她说，有的水果就是酸的，只有够香才有资格伪装成甜果。她是低着声说的，不知道是想说给谁听。

她把香醋加进碗，热糁兑入碗，空气欢快地喷薄着她熟悉的味道。这糁又热又烫，锅边也又热又烫，她一撒手，加长款的大锅勺咚当地磕进锅，柔柔地飘摇在糁水上。那深如锅的黑湖，那水泥丛林中的蛇的吐信，瞬间又离远了她。

子夜十二点。香料规规矩矩地待在厚塑料袋里，这里就是它的格子间。朝华爸开始撒提香的料，它们一颗颗的，奋而不及地投入锅中。朝华撑着手在一旁看，心中闪过水泥色汤底下笨拙的黑金鱼。既然朝华是在馆子和市场里长大的，如果她有才华，那东西也早就随书焚成烟土而作罢了吧。

大学毕业后，朝华就留在了糁馆，到如今已过了十二年。她的时间在走，却又和停住了差不多，少年时代的天真和残忍像是凌晨2点至3点之间的某一分钟，她狠狠啜饮几口，便匆忙灌进了保温杯，这是奔跑在水泥丛林里最后的忙里偷闲。她受够了水泥的喧嚣和虚伪，一头埋进了黑夜，在寂寥中体会时差半日的剩余人生。她手中的糁不分彼此地滋养所有人，无聊的人，傲慢的人，失望的人，幸得朝华做了熬糁的师傅，她稍远地离开了这些人，站在黑夜里，凝望他们所谓的白天。

现在是凌晨3点，出生的人们正在出生，离去的人们等待望见最后的殡白。糁变成了他们熟悉的褐灰。朝华准备将熟牛肉切片。狗在兴奋地吠叫，它知道它的主人在不久后将抱着银色的保温桶去糁馆，端回滚烫的水泥，将全家浇注。

【殡白】

每天开业前，朝华都写一遍菜单。

冬天的牛肥肉，很容易就结成乳白。后来朝华爸老花眼了，每夜戴着老花镜熬糁，热气吹着镜片，他天天抱怨。朝华妈得了白内障，也不再写诗了，叫她去医院她总不去。老店的黑板叠放，只写了菜单。

糁 5元

多加牛肉 8元 10元 15元

加鸡蛋1元

醋免费

社会物价在某一天忽然结束了十八年的增长，这块黑板的数字也已三年没再改过，但老秤被换成了电子秤，精准到克数，顾客能看清自己这一碗里的牛肉绝对够数。

饭馆的粉笔字不好写，粉笔油腻腻的。朝华把菜单黑板挂上，对着剩下的那块黑板发呆。

她加入糁馆的第三年，那时是接近7点的早晨，糁馆卖到了最后一桶，她瞅着门槛踏进了一个有些眼熟的人。

黑白参半的头发，嘴角一颗标志性的瘤子，金丝眼镜褪色成了银丝眼镜，这么个眼熟的中年人就站在门口盯着诗板，此种场景朝华绝对是见过的。朝华妈反应更快。

“哟，田老师。”朝华妈拉一把朝华，“这是你小学的老师，你还记得不？”

朝华恍然：“是我的语文老师啊。”

“对对对。”

朝华挤着笑：“老师好。”

朝华妈继续说：“田老师好久不见咯，今天来得晚啊。”

“退休啦，能睡懒觉了。”田老师继续读诗板。

朝华妈问：“怎么样啊，这首诗。”

“这是谁的诗？”

“俺也不记得了。”

朝华抬头瞅了瞅妈妈，接着又低头切肉。

田老师却说：“饭馆油腻，粉笔受潮结块，写起来不好看。我端5块钱的。”

田老师笑着，朝华还是第一次见田老师笑。

朝华爸放了一片肉，盛了一碗，田老师的脸色就拉了下来。几个大人没再说什么，朝华和爸妈目送客人走远。

朝华爸小声骂：“多吃我这么多牛肉还给我闺女穿小鞋，买5块钱的就喝5块钱的吧，多了没有！”

老婆和闺女就笑了起来，朝华爸瞄着闺女，也跟着笑。等忙完了，朝华坐在店门口晒太阳，手机自动播放一篇小说。从小学到如今，田老师的视线从来就没变过，这么多年来，看向的都是那粉笔的结块。

朝华又笑了，有一块隐形的石头，在她身旁悬浮了许多年，每每趁她不注意就会撞伤她，而如今，这块石头终于被她成功抓到，握碎了。

那之后朝华做起事来更加得心应手，各味香料的挑选和识别信手捏来，熬煮手法更加精进，沉重的木柄老菜刀也再也难不倒她，她灵巧地借着铁和木的重力，切出的牛肉大片、完整、厚薄均匀。有肥有瘦，有味又易咬。沂乡的夏天越来越热，朝华执意更换了冰箱，她挑了台容量大、不结霜、不耗电也静音的。牛肉不论肥瘦都冰得均匀，不缩水也不结霜，切薄了搁在案板，香喷喷，谁看了都流口水。

三十年老店的名声越传越远，汤桶每年都换一个再加一个，朝华网购了十几种醋，全冲了糁尝个遍，最后选出一款做新的香醋汁基底。和写作的失权不同，身在糁馆的朝华简直是个天才。

第四年，糁馆的生意太好，排队的人和路边停的车把这条街堵成了老城一景，街头的流动摊位聚集成小小的市场，朝华搬了几个隔离带立柱，在门口围起三层排队区域，又请烙馍、炸油条和烙煎饼的摊优先在店门旁支桌。对，就在这儿干，城管来了报我的名，我是牛朝华。

商贩们瞅着街对面的城管的车，忧心干了两天，发现还真没人管，这才大了胆子。城管也得喝我家的糁。朝华大笑着，把诗板重新抬了出来，她哒哒哒地写。

“诗雨不白汤，亟待恋霜华。”

现如今是八年后，这块诗板的粉笔字，承应了田老师的话，结了块，油腻，不好看。诗板已经一年没有更新了。朝华今天就要擦掉它。粉笔字结下了用抹布也难擦的油膜，她从没想过竟然会这样，原来任何年轻的肆意都不会毫无痕迹。

和青春无比的朝华不同，朝华的妈妈已经不再写作，她每天都兴致缺缺似的对天空发呆，那只金边瓷碗也常被她遗忘在水池里。

朝华三十二岁那年，朝华妈看着手机的讯息，脸上处于长久的木讷。

朝华，陪妈回瓷南吧？

瓷南是妈妈的老家，此前朝华没去过，只见过几面的娘家亲戚都在那儿。朝华妈抹泪收拾出两个行李箱，那时是冬天，即将进入腊月。她们买了火车票，先离开沂乡，再转京沪高铁，一刻不歇地赶往瓷南。

妈妈的侧脸仍然处于木讷，眼眶一圈粉红。窗外的景色逐渐变得深绿，水色漫天，窗外过路的皆是青砖白瓦的马头墙。

妈妈说：“你外公不行了。”

朝华喔一声，知道了。

她妈妈和老家的亲戚没那么亲，妈妈几乎不讲以前的事，也不讲外公。

到瓷南已是傍晚，这座南方风情小城地域不大，没有灰头土脸的黄墙，也没有直爽的方言，老人们念着婉转的词，背着竹篓踏上弯弯的小桥。夜里9点，出租车载她们到瓷南县医院。不多会儿后，朝华的外公就去世了，倚靠着墙的朝华妈一丝不动，病房内人群激烈，哭声惊天，无数的血沫燎烧门洞，只留了一圈焦糊的污渍，朝华坐在稍远些的走廊铁椅，路过的人们脸庞麻木，没人会为一锅吹响的汤而感到诧异。沉沉的一袋子被从病床拉到活动床，再送到车前。殡仪馆的车和常见的车不太一样，具体又说不出有哪点区别。沉沉的一袋子被拽进了车厢，垂落的提手如蛇般歪歪扭扭，双开门咔嗒，门洞就合闭了。人活了一辈子，正像蛇似的从这儿穿到那儿，看的也是别的蛇从这儿穿到那儿。

老家的人们说要尽快操办出殡，朝华和妈妈算来客，不插手，她们又打了个夜车，开进了外公的老宅。

这是个三进的农家院子，现在属于棚户区，他们家早就不种地了，从外公开始都从事瓷业，原来的那块地建了瓷窑，每早拉货送到城里的小铺卖。朝华的外公姓水，只有三个女儿，朝华妈也排行老三。朝华妈和前来的姐妹们互相寒暄，三个人操持着三种口音。朝华的大姨在城里做买卖，是南方普通话的口音，为人沉稳，能说会道，她的二姨长住乡下，会画会写有手艺，甜言蜜语，嗓音动听，唯独朝华妈妈，喝久了热爽的糁汤，个性随沂乡人，说着熟练的儿化音，铿锵有力，直言不讳。

两个姨妈都说，你还和以前一样呀，个性很强呀，就属你被爸爸惯坏了呀。

朝华妈就皱着眉轻笑。人真的有意思，妈妈在北方像个南方人，在南方又像个北方人，中国的地域区别天差地别，在她身上却仿佛不明显，只是任谁见了都要想，她到底属于何方。

瓷南的风俗是夜里出殡，一家人要在几小时里忙完。外婆说老头真不让人省心，二姨妈说哪有的事呀，他等到了三妹来见他最后一面，正好趁三妹在家就出殡了，明天不耽搁三妹休息啊，这老头子可太省心啦。

朝华看一看院里，裁孝帽的乡亲们埋头苦干，大姨夫掂着一顶白幡子，那种白色即使在夜里也十分显眼。无光也无影的白。

朝华随妈妈进了后院的卧室，黄纸、纸钱在墙根堆了三四排。这时辰她们倒是不困的，朝华妈靠在窗边，打量屋墙外和院墙的中间，朝华也望了望，那块地儿造了个逼仄的景，有树有水缸，在潮湿的冬天，缸上的青苔冷冷地哈着气。

“妈，睡不？搁咱家都睡不了”。

“不睡了，睡不着，明天咱去酒店睡。”

“行。”

朝华妈看那水缸看了好久好久，这处院墙高高的，什么声音都传不出去。妈突然出了门，说咱去书房。

朝华没见过南方的书房，不，她根本没见过正经的书房。书房在东侧房，窗外也有一水缸。院里做工的人的谈话声，能顺着这处墙飞进屋来。

她们站着听了一会儿，朝华听不懂，妈听着听着却笑了。妈打开了书房的灯，墙边就没有谈话声了。这间书房用的是现代的装潢，只是有不少宣纸和毛笔字画，猪肝色博物架上放了一排红泥色的碗。

“这是碗胚，你外公都是先自己画一遍，觉得满意了再去瓷窑做成品。”

朝华还是：“喔。”

“当年他也没想到，要不了二十年，大家都用着工厂造的一模一样的碗了。”

朝华妈拿起一个只上了点儿彩墨的泥碗，细细地端详。朝华在书房四处漫步，查看自己从没见过的工具和书籍。墙上有3张合影，一张大家族合影，一张小家族十年前的合影，朝华妈也在，那年她自己回了瓷南。还有一张很老的合影，相片上的人几乎看不清面目，年轻的妈妈笑着依偎着外婆，站在边缘。

“砰——”

屋外响起铜锣声，激得朝华一惊。她回头问妈妈：“我们要出去吗？”

“咚！咚咚咚——”

鼓也就位了，朝华判断那声音在大门口。妈妈拿着碗走到了书桌边。

“妈？”

“哔——哔……”

当然少不了唢呐。

妈妈向陶瓷的调色盘里倒了几种颜料，她的手指在笔架上挨个儿弹了一遍毛笔。书桌的灯真亮，妈妈的头发反映着煞白煞白的光。

“砰！”“咚！”“哔——”

屋外的锣鼓已喧天，半头白发的妈哼唱起采茶戏小曲儿。

“遛茶姊妹上茶山，画了白云摘水叶，呦咿啊，咿呦咿——”

手腕颤抖着描着碗胚，青影上叠着小小的一尾鱼儿，它游在碗底，却似轻盈地跃在时空中，黑墨逐渐得变淡，柔美而纤细的尾鳍灵巧地伸张。妈抬着胳膊却翘着手，薄而冷的窗回荡着二姨骤然放响的哭声，碗胚被逐渐不稳的戏腔烘烤，哼戏人拾来面相笔轻轻一点，鱼儿蹬着悲惨的红眼球，一夜不落地袭向了朝华的梦。

翘头棺材安入土，朝华哭了。她跟眼前这个被掩埋的老人并不熟。她回到酒店也在哭，哭累了点个外卖，从智能机器人肚子里接东西时也在哭，她共了莫名的情，对无机物说谢谢，人工智障机器人哪有空关心她，一脸傻笑地倒车了，她关上门继续哭。她拿出手机，把文档软件里那个所谓的严肃文学稿子调出来读，读一句，哭一声。诗板的存在足有三十二年，她的妈妈却从来不问她写了什么。

在瓷南待了三日后，她们返回沂乡，回家已到晚上，她们进门时吵醒了朝华爸。

“嗯，回来了？”

朝华妈拍拍他：“你再去睡会儿。”

“你不饿啊。”

“我们路上吃了盒饭。朝华也去睡。待会儿你自己起，我们等着喝糁。”

前几日，朝华睡得日夜不分，身体总沉甸甸，还好她三天就成功调整了作息，朝华妈恢复得慢，连续一周都没在夜里出现。送货的师傅忍不住了，问：“今天儿老板娘又不在啊。”

店里只有父女在忙活，朝华爸给他一碗糁汤。朝华处理牛肉的筋膜，两个男人的对话就飘进了耳朵里。

“老丈人去世了，叔没回去吗？”

朝华爸的影子挥挥手。

“她妈妈和她家关系不好，当年她妈是被赶出来的。”

“回去过不？”

“小孩两岁的时候回去过一次，回去时挺高兴的，结果什么也没变，那厂子给她二姨了。”

朝华的手停了。

“喔喔……这样子……”

“老头子就没想过给她，老大老二一个给厂一个给店，她是多余的。”

他们喝过又谈过，货车灯在店门晃了晃就远去了。水三鱼这才慢悠悠下楼，她取来那只金边瓷碗，打个鸡蛋，自己去盛了碗热腾腾的灰糁。踏上楼后，空中传来婉转的采茶小调子。

凌晨三点四十，朝华爸望望楼梯，朝华说：“我去叫我妈。”

“不急。”他踹着手，忽然问，“你姥爷……走的时候什么样子。”

“什么样子？喔，”朝华没法形容那突然嘎口气的场景，描述太详细了感觉像吓唬她爸，“没什么。”

“你两个姨，”他仰高声调，“没说什么？”

朝华皱眉，摇头。

朝华爸的眼皮耸了耸：“你姥……也没说什么？”

朝华不切牛肉了，直接问：“你想说什么别磨叽。”

朝华爸收回视线，不自然地绷紧了嘴角。

“你妈呢，也……没说什么？”

“没。”

距离开业仅剩一刻钟，朝华爸却拉开一把椅子歇着了。混沌的光色下，玻璃门窗透出冰蓝色的水光，冬日的寒气凝结其上，影影绰绰的人等在店门口，光滑的玻璃挂不住水珠，它们漫无目的地奔流，汇聚一堂。朝华看着街上模糊的人影，过路的人各走各的，从这块玻璃穿至隔壁的玻璃。朝华爸扶着柜台起身，他也在看店门玻璃，朝华在俯瞰世间的人影，他在看玻璃门上的红字。

“咱家就你一个闺女，我不用考虑把店传给谁。”

朝华把三斤牛肉片倒在案板上：“咱家没有家族产业，你是第一代。”

朝华爸一笑，额头的皱纹切了三道：“你奶奶是乡下人，自己进城来的。”

“我妈为什么到了沂乡？”

“她说她走到火车站，那天就剩一趟车了，进山东的。”

后来，他就不说话了。她只想走远。门口站的第一个人提着保温桶，朝华爸回到锅边，朝华正想去打开店门，她爸突然又说。

“诗板呢？你去取。”

朝华只好先延迟开店，她匆忙跑去储藏室拿诗板，上面还是那几行粉笔字，没有感情，光是作假。她把诗板挂在菜单旁边，退几步看看，不满意地甩甩手。真是个别扭的位置，它此前明明，已经在这儿挂了二十余年了。

“挂着？”

“挂着。”年近花甲的男人看看诗板，再看看菜单，他平和地笑。

后来的一段时间，朝华爸经常上街，熬糁的活儿都在夜里，于是他缩减了白天的睡眠。朝华熬煮的糁和她爸的出品根本没区别，她又聪明，又敏感，又细心，挑选的香料便宜质量好，她爱卫生，将店铺收拾得井井有条。人人都以为她要挑起糁馆的大梁，她也以为，人生还是要这样一夜一夜过的

四点了，店门外都是人，她放下大锅勺，回后厨去叫她爸。

“爸，四点了，开张。”

她爸坐在老电视跟前闭着目，不搭腔。

“爸，开门。”

他还是没做出任何反应，朝华又向他走了几步。

“爸？”

人们说，牛老三是遗传病，他爸爸就是在六十岁当年死于心脏病。老爷子是工人，没给牛家留下过产业，死前一年费了老劲把三儿送进了厂，年头一转全家都下岗了，牛三就去学了熬糁的手艺。

人们顺嘴就问朝华：“你得继续熬糁吧？”

朝华和妈妈忙碌到傍晚才回到家，她爸的手机放在案板，消息栏显示了一条火车票退款信息。未乘车，自动退款。她爸爸定了一张去瓷南的车票，没告诉她们娘俩儿，朝华妈笑笑：“他肯定是觉得我不答应。”

“去干什么啊？”

“说什么都白搭了，人都不在了。你爸这人想到什么就去做什么，做了就做到底，我和他过了三十多年，终究是似他不是他。你呢，瞅着是越来越像我了，其实也，似我，不是我。”

沂乡人的出殡不为难活人，这一天是青白的晴天，早上十点钟，朝华她爸平躺，他平日在这个时间，都如此安详地睡着。牛家也没叫敲锣打鼓的，从殡仪馆返回后，朝华顶了个装满纸灰的泥盆，当着街坊邻居的面儿，稳稳地走上沂乡的老街。

不懂事的小孩跟在后面走，他们的妈慌忙地追，过路的都多多少少停下脚。喝她家糁的城管，也迟疑着该不该去管，现在都新时代了，宣扬移风易俗。朝华走到了街口，这儿最是四通八达，东边向河边，西边向市场，北边向车站，南边向一整片的高楼大厦。怎么望都黑压压的，全是水泥色的洞口，这些留下残影的蛇形的群体，忽然又变成了普普通通的人。

看景的人手里举着长方形的扁扁的片片，仿佛举着张可通行的车票。她爸爸站在糁锅前，一站就是三十二年，他坐火车的次数寥寥可数，更没见过高铁，那条新潮的铁道七年前才通进了沂乡。当他决定走出沂乡时，他想的是，去看看养大了他妻子，又滋养了他聪慧女儿的老家，他不在乎瓷碗底的黑金鱼丑不丑，他只知道它游到了他的人生里。

朝华发出一声哼笑。

她的一声笑像白纸上唯一的句号，街坊一传十十传百，会有人说她伤心傻了，就会有人说她是白眼狼，出殡怎么不哭啊，得哭，哭得越狠越赏心悦目。哭和悲剧并非绑定关系，各有各的好看之处，世间也尽是些可笑的悲剧，朝华看懂了原来这段人生就是烂烂的小说，很像她写的，她的爸爸去世了，和她外公一样，躺着进了他们执掌的锅或炉，突然且轻易。她天生就不是懂得谋篇布局的料儿，人生自然也跌跌撞撞。

除了糁里的牛肉，其它东西烂了，都不怎么讨人喜欢。

四点，暮秋的天色清爽，朝华围好了围裙，围了一身胡椒牛腻子味儿，她要是情感小说的主角该多好，每天和花，和音乐为伴，出场时身上是香水味的。她拨弄了一碗碗香料，每碗都加一滴眼泪。丑丑的黑金鱼头顶着晶莹的蛋清蛋黄，糁浇入碗，泥石流般席卷了金石榴，朝华尝着，偷偷掉的眼泪集体回流，扑倒了她的眼眸。

哕。

这太苦了，喉咙瞬间起了块淤堵的疙瘩。玻璃上扑满了影，万家来人欢声笑语，油腻发香的热气在玻璃描画着大块的深色图案，所有水珠变成金鱼落入碗底，她向店门伸出手，喉咙几分钟响不出一句正常的话。

【晚华】

水三鱼提了个行李箱，说是去看看外面。她先回了一趟瓷南，给她爸爸上了个坟。她重新画了一只碗，和家里那只很像，不一样的是，碗底的黑金鱼灵巧又漂亮。

水三鱼把那碗摔在了她爸的坟前，接着就离开了瓷南，走了些朝华没听过的南方城市。上次联系朝华，水三鱼已经在省城租了房子，她说坐几站路就到大学城，离文学院的入口最近，你不是很想投稿吗？

朝华想了想，说：“我不考虑了。”现在的她，没有特别想做的事，但省城不错，她平静地回忆上次去省城的经历，这一切都不能再使她失控。

去年，牛三糁馆歇业重装修，朝华缩减了经营的规模，只供外带，一年多了，排队的保温壶根本没见少。凌晨四点二十分，朝华开启了店门，她埋头打糁直到六点，大街上人群熙攘，大家争先恐后地探头问今天还有没有。

朝华打开了扩音器，指挥后来的年轻人排队;“今天多的是，8点都能端到，不要急不要挤。”

排队的安心了，现在占据了现场的来客都是习惯晚起的年轻人，他们从十几岁到二十几岁不等，朝华注视着那些兴高采烈的年轻脸庞，不觉也微笑了。

挤到窗口前的少年张口道：“姐，我来了。”

他就是送货师傅的儿子，朝华笑：“你管我叫啥？”

“姐呀。”

“叫姨！我管你爸叫哥，你别把我辈分叫低了。”

扩音器把这段话传了出去，排队的十几口子都在笑。

朝华往碗底打进鸡蛋，多塞了几块牛肉，6元，一并倒进这孩子的壶里。今天的糁卖得特别久，特别多，一直到8点都有，卖馍炸油条的小摊卖光了今日的备货，每个撤摊的人都来到糁馆门前默默地对朝华点头笑，他们抬头看着三十五年老店的红招牌，挥挥手，开车远去。

他们再也不会回来。

终于，糁馆前没人再排队了，店里还剩了半锅糁，牛肉也还余下一斤左右。朝华忙累了，也饿了，她从碗柜顶上拿来金边瓷碗。朝华看着这只碗，不满的圆满踊跃心头。

不加鸡蛋，抓把牛肉，倒口香醋，第一舀汤盛了七分满，金边下的小石榴在灰色的汤面跳跃。滚烫。她两手端着碗底碗沿，慢慢将糁端上后厨的桌子。花了画面的老电视，在播放早间新闻，是她昨夜已经看过的内容。

将糁饮尽，胡椒的辣十足通气，牛肉唇齿留香，碗底剩了极薄的汤，却不见胡椒或任何香料的影子。社会化人类的一生穿梭在水泥中，看不见劳动的尽头。

高锅内的糁凉了，结层油皮。朝华按比例抓了许多包香料，目光从这转到那，她既舍不得这大汤勺，它最趁手，也舍不得这老汤锅，它最厚道。最后她把几十只碗都包了泡沫，规整地放进快递箱，上门取件将汤勺、汤锅、旧碗都送走了。

最后，她坐在案台旁，擦干净那只金边瓷碗，用布包着放进了背包。这路口走了千八百遍，她却选条没走过的道，先是一步一步走远，后又觉得不够轻盈，她突然变换了姿势，于是人们看见这个古怪的人，一步三蹦地消失在了沂乡。

又是一个凌晨四点，糁馆没开业。老街坊们传说，牛朝华去玩了，去哪儿了，这不知道哟，就瞅着她很高兴。高兴就好啊，哈哈哈。人们从不同方向而来，穿梭于四通八达的街口，去的也是不同方向。有个熟客站在路边徜徉了几分钟，离去的时候迈着老态龙钟的步子，背着手，手提着保温壶，壶在腰下边晃荡。老人耷拉的眼皮被深秋稀薄的晨光搅和成极黑的阴影，电动车和人快速绕过了老人。熟客说，年轻人就应该是那种样子的。他们笑笑，各自行路。糁馆前没人排队，也没人知道，在另一个路口和另一个时间，褐色的泥汤正在重构另一座丛林的规则。