马丽
网站用户
周六的风里裹着些微凉意，载着我们驶向六十公里外的故乡。乡下的白事总带着一种特殊的联结，像一根无形的线，把散落在天南海北的人都往回拽---那些小学或初中毕业后就去外省打工的童年伙伴，那些嫁在千里之外的邻家姑娘，竟都在这场告别里，齐齐整整地回来了。
二十多年未见，迎面走来时，第一眼总有些恍惚。眉眼间的轮廓还是记忆里的模样,可眼角的纹路、鬓边的碎白，还有掌心磨出的厚茧，都在诉说着“我们都长大了”。大伙儿眼角刻着笑纹，说起话来嗓门依旧亮堂，只是聊起孩子的学业时，语气里多了几分为人母的柔软；比我小几岁的姑姑梳着利落的长发，当年总跟在我们身后跑的小不点，如今已是两个娃的妈，说起在外打工的日子，眼里有疲惫，却更有对生活的笃定。他们脸上都带着饱经风霜的痕迹，可一开口喊出我的名字，那声气里的热乎劲儿，和小时候分糖吃时没两样。
夜幕降临时，村里的路灯亮了。不是城里那种晃眼的霓虹，是太阳能板支起的暖黄色灯光，在黑夜里晕开一圈圈温柔的光晕。沿着马路在村里漫步，脚边的野草蹭着裤腿，发出细碎的声响。路过奶奶家门口，金凤突然停下脚步，指向一堆残垣断壁说：“还记得不，这是你奶奶家的烤烟房”。这句话像一颗石子投进了水里，荡开一圈圈记忆的涟漪。奶奶家的烤烟房分两层，地面开一道门，半腰正对着田埂处还有一道门。里面半腰处横七竖八架着几根木头，上面铺着木板，便成了现成的床铺。想起夏季夜里，我们一群小娃沿着泥路弯弯曲曲到田里，从田埂上跨过，便可从中腰的门翻进去。不知从谁家寻来个晒谷的大簸箕，大伙儿费了九牛二虎之力才抬进去搁在木板上，睡上七八个娃娃也不挤。掀开房顶上的小烟囱盖，月光便如碎银般漏下来，洒在簸箕里。田里的蛙声、蛐蛐儿叫得欢，顺着缝儿钻进来，伴着这月光虫鸣，我们躺在簸箕里你一言我一语：堂妹说长大了要穿长裙，转起来像朵花；堂姐说明年去镇上读初中，将来找个好工作；姑姑说要学好针线活儿，将来找个好婆家......
很多年没一起在家乡走夜路了，大山的夜还是原来的样子——静得能听见远处溪流的叮咚，能嗅到田埂上泥土混着青草的腥甜气息。抬头时，月亮正悬在山尖上，亮得像块浸了水的玉，把远处的山峦勾勒出朦胧的剪影，那些承载着我们小时候割猪草、办家家记忆的大山，仍像沉默的长辈，静静护着脚下的村庄。
我们搬来小板凳坐在院子里，月光把影子拉得老长。话题像断了线的珠子，散落一地。有人说起偷摘隔壁李婶家李子被追着打的事，一群人笑得前仰后合；有人聊起在外省工厂的日子，说流水线的灯光再亮，也驱不散想家之夜的黑暗；也有人叹着气说孩子的成绩，转头又眉飞色舞讲起老公偷偷给她买金镯子的傻样。那位70后的姑姑拍着我的手说：“你还记得不？小时候你总抢我扎头发的红绸子，现在我孙女都能梳小辫了。”我望着她眼角的笑纹，突然想起当年她把省下来的糖塞给我时，也是这样热辣辣的眼神。
山风拂过，带着稻穗的清香。远处传来几声狗吠，又很快沉进夜色里。这些在异乡各自打拼的人，此刻卸下了所有铠甲，像当年趴在田埂上看蚂蚁搬家时一样坦诚。没有人在乎谁混得好不好，只在意你过得累不累；没有人计较当年的小摩擦，只记得谁曾帮自己背过书包。这大概就是故乡的魔力吧，无论走多远，回到这里，我们都还是那个光着脚丫在泥地里奔跑的孩子。
夜深时，月光漫过院角的老核桃树。看着眼前这些熟悉又陌生的面孔，听着他们絮絮叨叨的家常，突然觉得心里满当当的。那些被生活磨出的棱角，在故乡的月光里慢慢变软；那些藏在心底的疲惫，在伙伴们的笑声里悄悄化开。原来最珍贵的，从来不是岁月改变的容颜，而是历经千帆后，我们还能像小时候一样，围坐在一起，看月亮爬上山头，说一声“好久不见，你还好吗”。
回城路上，车窗外的月光一路跟着。我知道，这短暂的相聚终要结束，我们又要回到各自的生活里去。但这个夜晚，这些笑脸，这轮故乡的月亮，会像一颗种子，落在记忆深处，待到某个疲惫的瞬间，或是想念的时节，它便会悄然萌发---
依然温热，依然踏实，让你笃信：无论走得多远，总有一片月光，总有一群故人，在一方山水间，等着你回家。
