出行记

书桌前的日历，被五岁的女儿用红笔圈了一圈又一圈。那个醒目的“28”，像一粒朱砂，又像一枚小小的太阳，烙在纸上，映得她眼里光芒闪烁。“妈妈，二十八号到了吗？可以带小熊坐高铁去昆明动物园啦！”她抱着那只毛绒小熊扑进我怀里，小手指着那个红圈，这已是她半个月来最执着的日常。看着她雀跃的模样，我的思绪霎时间被拉得很长，飘回了十六年前----2009年那个晚来风凉的夜。

那夜的风里裹着深秋的寒气，我独自搀着病重的母亲。晚上十点多，我们便从兴义出发了，为的是赶上次日凌晨从顶效开往昆明的绿皮火车，好去争抢昆明四十三医院清早的头一号挂号。

候车厅的灯昏黄得让人发困，我将两小时的等待，坐成了一种焦灼的姿势。直到凌晨一点，才终于被人流推搡着，踏上了那趟绿皮火车。

车门一开，汹涌的人潮便像淤泥一样，瞬间吞没了我们。座票早已是奢望，站票的人们把过道填得水泄不通。打工者鼓鼓囊囊的编织袋、生意人捆扎严实的货样、归乡人沉甸甸的包裹，在狭窄的空间里碰撞、摩擦。我们勉强挨着别人的座位边沿坐下，母亲的脸在浑浊的灯光下，显得格外苍白，她的咳嗽声在鼎沸的人声里，一下下敲在我的心上。四周是密不透风的人墙，空气里交换着彼此的体温。想去一趟洗手间，需侧着身子，踮着脚尖，在一道道人体的缝隙里艰难挪移，每一步都悬着心，生怕踩到那些蜷缩在地板上的人。

将近凌晨四点，困意如浓雾般笼罩了整个车厢。坐着的旅客歪着头，嘴角口水成线，鼾声此起彼伏；过道上、座位底下，甚至洗手间的门廊外，都横七竖八地躺满了人。报纸、塑料布，就是他们的床榻，更多的人，直接躺在冰冷、满是污渍的地板上入睡。一低头，就能看见从座椅下伸出的一双双疲惫的脚；一抬头，行李架上塞得变形的包裹，正摇摇欲坠。空气是黏稠的，混杂着脚臭、汗酸、隔夜泡面汤的气味，偶尔还有孩子的哭闹，所有这些，在密闭的车厢里发酵、蒸腾，织成一张网，将所有人困在里头。车窗是打不开的，只有那漫长的夜，载着这一车的疲惫与期盼，在黑暗中颠簸前行。我几乎一夜未眠，看着母亲强忍不适的倦容，只觉得每一秒，都被拉得无比纤长而粗糙。

清晨七点，火车终于喘着粗气，停靠在了昆明站。我们随着人潮涌出，来不及喘息，又匆匆赶往医院。当终于站在医院门口时，天已大亮，时针正正地指向八点。

十六年，就这样流水般过去了。母亲的身体早已康复，家中的日子也平顺安妥。

女儿又举着日历跑了过来，用她软糯的声音，将我的思绪从遥远的回忆里打捞出来：“妈妈，再数两天！就两天！就能带小熊去动物园了！我轻轻摸着她的头，目光越过她，望向窗外日新月异的兴义城。当年绿皮火车上那个煎熬的长夜，那拥挤的人群，那复杂的气味，那一夜的焦灼与无力，再次清晰地浮现在眼前。那是一代人的共同记忆，是时代刻在我们身上、无法磨灭的印记。

我轻轻握住女儿的小手，一起指向日历上那个醒目的“28”。她怀中的小熊似乎也在静静期待着。窗外，兴义城的轮廓在晨光中清晰可见，远山背后，正是那条即将带我们驶向昆明的高铁路线。我忽然明白，这条铁路铺向的，不只是我们将要抵达的昆明，更是我们曾经艰难却坚韧的来路——是母亲康复后安稳的晚年，是女儿再也不用经历我当年煎熬的明天。绿皮火车的夜晚已成往事，而几天后，当女儿终于如愿牵着我踏上列车，那飞驰的，将是一个全新的、充满希望的出行时代。