葡萄上的故土

孙成栋

连日的雨，带来湿漉漉的心情，还有这些被打落的葡萄。

它们，被西乡的风吹过，被故园的雨洗过，被初秋的泥拥过，又被我轻轻拾起，摆成一盘清欢。

酸酸甜甜，甜甜酸酸。尽管品相不完美，大小不均匀，但每一口都让人口舌生津，唇齿间仿佛有甘泉在萦回。

悠品细尝之下，竟觉得比买的味美。或许是因从风雨的掌心里，抢下这些“命运的落英”，让我产生了“失而复得”的欣悦。惜物之人，大抵都是如此罢。

其中一枚，还沾着一星泥，然已滑入口中。可我并未介意，这有什么呢！少时，那些瓜瓜果果，哪样不是从地里一摘就吃，最多也就在袖子上蹭几下。难不成，如今“修”了么？

褪皮时，那泥居然泊在了舌尖上。顿时，有种久违之感在心底涌起。从垂髫之年，到年过半百，有多少载舌尖不触碰泥土了？

平日，煮饭的大米里偶尔会夹杂个“沙粒”什么的，可那是异乡的物什，且来历不明。也因此，每次吃到时我总会气愤不已，发誓再也不去那家超市买米。而此刻，来自故乡老屋天井里的这星泥，却通过一枚葡萄，让我尝出童年的味道，往事的味道，恋恋不舍的味道。

老家天井里的葡萄树，说来已有些年头。当时我还在上小学，一次随母亲去赶集，遇到一位卖葡萄秧子的老汉。母亲原本是想转身离开的，但禁不住我的软磨硬泡，到底还是买了几株。我兴奋得两眼放光，仿佛第二天就可以吃到葡萄似的。

一到家，母亲就张罗着栽葡萄秧子。经过一番谋算、筛选，葡萄秧子最终落户于堂屋前的天井里，这地方通风、向阳、排水良好，也确是葡萄生长的“旺地”。栽惯了丝瓜秧子、黄瓜秧子、辣椒秧子的母亲，三下五除二，就将葡萄秧子安顿得妥妥当当。

从此，盼着葡萄苗快快长大，就成了我少年岁月里最美好又最焦灼的梦想之一。遇旱浇水、秋冬施肥、适时修剪，母亲带着我一次次照料逐渐长大的葡萄苗，仿佛呵护自己的亲人。为了便于藤蔓攀援，父亲特地竖起四根粗竹竿，盖上油毛毡，搭起一座“葡萄凉棚”。隔三岔五，我就会来到凉亭下，看看葡萄树又长高了多少，藤须抓得紧不紧，叶子是否有虫咬、是否光亮，那热切的眼神里，宛若有初阳在燃烧。

其时，那片三五张席子大的逼仄之地，还生长着其他多种果蔬。但葡萄树从不与别的作物“争锋”，它只是沿着竹竿默默向上攀登，走自己的路，步履不疾不徐，安静中透着从容。而脚下的土地，也从未怠慢它这个“插班生”，一样地拥入温煦的怀抱，予以乳汁、爱抚与疼惜，像极了千千万万个慈祥的母亲。

天井里，其他瓜果都是栽下去当年即结果，一到季节就果香漫溢、热热闹闹。唯有葡萄树，几无动静，一副波澜不惊的样子。我见迟迟吃不到葡萄，越来越沉不住气，倒是母亲，似乎一直成竹在胸，总是让我继续等：别急，该来的总会有的！

三年后，葡萄树终于挂果，但很廋很小，也很少，看起来像是严重营养不良。惴惴不安地摘了一枚，一入口即感受到一股强烈的酸涩，仿佛能把满嘴牙齿酸倒，实在忍受不了，连忙吐出来。千呼万唤、望眼欲穿，等来的却是这样的结果，我不禁有些失望。父亲笑着说：你很小的时候也是又细又廋，黄巴巴、蔫耷耷的，现在不照样生龙活虎？葡萄和人一样，会在风风雨雨中越长越壮。

还真应了父亲的话。又过了两年，葡萄挂的果子明显“抖擞”了许多，不仅个头大了些、饱满了些，数量也几乎翻了个番。放到嘴里，一股初熟葡萄特有的味道瞬间在舌尖、唇齿间奔涌起来，尽管仍略有几分青涩，却给人以惊喜与希冀——这可是自父母成家以来，我家长出的第一茬“真正”的葡萄，也是天井里那片泥土捧出的第一份“葡萄作品”。

再过两年，亦即第七年，葡萄犹如活力勃发、风华正茂的年轻人，将体内的荷尔蒙尽情释放，并转化成一枚枚丰腴而玲珑的果子，仿若一只只清波粼粼的眼眸，又似一粒粒莹光熠熠的珠玑，更像一颗颗漫天闪烁的紫星星，琳琅满目地镶嵌在苍翠的藤蔓间，成为整个夏秋季节天井里最美的一道风景。

想必，这也是葡萄的青春季。 西乡有句俗语：只愁养，不愁长。于葡萄亦然。从此，葡萄年年挂果、季季丰收。虽跟专业葡萄园不能比，但几株生灵从未因此而自惭形秽，相反始终生机蓊郁，该开花开花，该结果结果，把一个个平凡的日子过得有滋有味、活色生香。那方狭小的土地，也成了葡萄最广袤、最深厚的“根据地”。

于我，葡萄带来的最美好的享受，是大快朵颐的惬意。一次，我一口气吃下三四十颗葡萄，当时爽得像小神仙，可第二天牙齿连豆腐都吃不动，被小伙伴们笑了好一阵子。尽管如此，看到葡萄依然如痴如醉、欲罢不能。岁岁年年，朝朝暮暮，一晃已是四十多个春秋。从孟夏到仲秋，葡萄总是雷打不动地献出一枚枚果子，可谓倾其所有、毫无保留。就算后来我进城读书、工作，每到葡萄挂果时，父母也会选最大最美味的送到城里。而他们自己，吃的都是细小的，或是被风雨打落到地上的，甚至是被鸟雀啄破的。

因葡萄而生的欢乐，何止于舌尖上的快感。葡萄架下，也是我童年的乐园。那时的夏日，家家户户都没电风扇，更别谈空调了。夏夜，屋里闷热难耐，蒲扇根本不管用，摇来摇去，直至胳臂酸胀，也没什么凉风，浑身依然大汗淋漓，翻来覆去睡不着。父亲干脆在葡萄架下放置一张竹床，罩上一个尼龙蚊帐，一家人就睡在天井里，比屋里凉爽了许多。睡觉前，坐在蚊帐里乘凉，也是一件美事。鼻翼间，是葡萄的清香、栀子的芬芳；眼眸里，是旷远的星空、逡游的萤火虫；耳畔，是青蛙的鸣唱、蟋蟀的咏叹；身上，是习习的清风、皂荚的味道……而听母亲讲牛郎织女、孟姜女哭长城、猪八戒娶媳妇等民间故事，听父亲讲“上山下乡”“逛北京城”“做赤脚医生”等经历，同样是一种享受，甚至震撼，常常听着听着就进入了梦乡，梦里自己也变成了故事里的主人公，也飞到了伟大首都……

不知不觉间，与葡萄有关的一切，已成为一家人生活的一部分，甚或生命的一分子。可近几年，葡萄结的果子渐渐开始变少变小，起先我并不清楚怎么回事，只是觉得有点奇怪。后来请教农技专家，方知葡萄树和人一样，也有自己的童年、少年、青年、中年、老年。我家的葡萄树至今已有四十余年，相当于人的耄耋之年了，挂果能力会越来越弱。

天若有情天亦老，何况凡间一葡萄。望着藤蔓上不再繁密的果子，如渐行渐稀的晨星、渐行渐落的牙齿，回想着往日一串串、一簇簇葡萄挂满棚顶的盛景，我不觉生出几分惆怅，但随即又释然了。岁月可曾饶过谁，再丰盈的生命，也抵不过时光的侵蚀。陪伴、滋养了一家人几十载的葡萄树，也注定会挥手告别，似终会离去的故人。而含辛茹苦了一辈子的父母，给了我们所能给的一切后，终将永远地远行，不也如那些葡萄树吗？

这几天的雨水，是入秋以来最长的一次。放心不下二老，遂冒雨回乡。见两人安好如常，心中踏实不少。与他们坐在堂屋里闲聊时，无意间从纱门的网眼中，瞥见天井里的葡萄树。满天风雨中，葡萄树的藤蔓不住地摇曳、挣扎，仿佛颤颤巍巍的羸弱老人，一不小心就会摔倒。本就不多的果子，在风雨的摧残下，越发稀少，而树下，凌乱地散落了一地。

母亲的目光里，满是不舍与怜惜。“太可惜了！”她一边感叹着，一边起身，准备套上雨衣去拾地上的葡萄。“不用您去！”我急忙拦住母亲，一把抢过雨衣，再一个箭步跨到门外，穿过绵密的雨帘，冲到葡萄树下。

葡萄棚原本就四面无遮，而顶上的油毛毡年久失修，早已破破烂烂，因此风雨皆可长驱直入，摧葡萄树于股掌之间。“呼呼啦啦”“噼噼啪啪”的风雨声中，我蹲下身，挨个将泡在积水中的葡萄小心地拾起。多年前的葡萄，五六枚即可堆满掌心，可此刻，掌心里握了十几粒，手指还能伸缩。几乎每粒葡萄上，都沾着被雨水泡烂了的泥土，摸上去又湿又滑，指间漫过阵阵沁凉，竟有种别样的舒惬之感。而更多的，是一种似曾相识的味道——混合着泥沙的土腥味、草木的鲜翠味、雨水的清淡味、葡萄的酸甜味、落叶的发酵味……

泥土，总是伴随着人的一生。从儿时的满地爬滚，到壮时的一身征尘，到暮时的入土为安，泥土用一根看不见的长线，串起一个个酸甜苦辣的日子。

在我的印象中，西乡的泥土不同于其他地方的沙土、壤土，显得特别黏人，总是软软的、黏黏的、稠稠的，仿佛一碰上就甩不掉似的。孩提岁月，少不了一大堆恶作剧，其中之一便是拢起一团干泥土，再在上面撒泡尿，然后用掌心快速揉搓，三下两下，就做成一个个小泥球。那时候，男孩个个都会这样的拿手好戏。于是，便常常将泥球当子弹，玩打仗的游戏，一时间，只见空中的泥球雨一般乱飞，伴随着一缕缕清脆的笑声。玩得虽开心，但黏在脸上、手上、身上的泥，总是叮得格外牢靠，得蹲在河边的石码头上，洗上半天才能除净。

随着年龄渐长，与泥土接触的机会渐多，对西乡泥土的“黏劲”感受也愈深。在下雨天，感触尤其明显、真切。那年月，乡村里都是土路，被雨水一浇，就变得松软、泥泞起来，如果连续下了几天雨，则更是“如胶似糯”。上学路上，无论穿长筒的靴子，还是半高帮的套鞋，一脚踩下去，都会被烂泥牢牢吸住，得像拔萝卜似的，使出吃奶的劲才能将脚连鞋一起拔出。有时候，甚至脚拔出来了，鞋子还留在泥里，像一艘搁浅的船。到校后，鞋底、鞋帮、鞋面上都是烂泥，是断断不敢也不忍跨进教室的。于是，索性脱下来，放在教室门外。不一会儿，同学们陆续到齐，而门外也堆起一座鞋山，也是泥山。鞋上的那些泥，我们一般不直接下水洗，而是等天晴后放在太阳下暴晒，完全干燥后，将两只鞋的鞋底相向着使劲拍打，那些干泥就会成块地自然脱落。再用水稍微一冲，鞋子立即焕然一新。

而帮父母到农田里干活时，一般都是光脚，往下踩时，由于泥特别稠，得过好久才感觉触到了底，那泥从脚丫间徐徐穿过，痒痒的，酥酥的，柔柔的，仿佛听得到滋滋的微响，宛若脚与泥的喁喁私语，又像一只春蚕爬过掌心，抑或有一只手在咯吱你、有一只舌头在轻舔你，进而产生一种说不出的欣悦，让人不禁忘却了劳作的疲累。

这样的泥土，孕育出的一切，似都带着西乡的味道。那些庄稼，那些果蔬，那些如葡萄一样与家家户户相濡以沫一辈子的生灵，质朴中透着笃实、浓稠、细腻、绵长、温润，一如西乡人性格中那些让人如沐春阳的美好特质，那也是乡情、亲情、人情、诗情的味道。

年过半百之际，回眸过往，惊觉自从十六岁进城读书，我离故乡的土地甚至离所有土地都已渐远。如今，城里满眼是钢筋混凝土织成的森林，乡下也处处铺上了柏油路、水泥路，更是与泥土几乎绝缘，皮鞋一个月不擦也依旧干干净净。而随着父母年事渐高，家中的田地陆续流转出去，想帮二老干干农活也彻底失去机会。一年四季，手脚都碰不到泥土，久而久之，我竟觉得自己成了一粒浮尘，寻不到栖落的家园。

此刻，随葡萄意外落入口中的这抹泥土，居然使我心生谢意。感谢上苍赠予我风雨，也赠予我葡萄。感谢岁月赠予我葡萄，也赠予我泥土。于我，泥土不仅是我与故乡之间的脐带，还生长着童年的故事、铭心的过往、青葱的回忆、葳蕤的亲情、不绝的乡恋。一个手上脚上甚而舌尖上没有泥土的人，犹如无根的浮萍，一生都在漂泊，及至终老，也依然是过客，依然无法拥有灵魂的港湾。

四十多载风风雨雨，那方天井，那片土地，那丛葡萄，成为一部家庭命运长剧的见证者、参与者。斗转星移、晨昏更迭间，葡萄与脚下的泥土融为一体，与年迈的双亲相伴相依。天井，不仅是我的故土，也是葡萄的家园。就在这日复一日、年复一年的相望相守中，一切都在变老，一切又不断返青。

时光的长河，可以带走岁月的尘埃，却冲刷不掉人间的真爱。世事跌宕中，老屋依旧，天井依旧，故园依旧，葡萄树依旧。葡萄架下的泥土上，还会有风雨驻足，还会有葡萄掉落，还会有人弯腰拾起。

于我，这每一枚葡萄，都是一枚水灵灵的故乡、一份回不去的记忆，带着泥土味，带着未了情。