当文字与列车一同驰骋

窗外，是一路绵延的灯火；窗内，是一车行旅的乘客。

这个初冬的夜晚，我从杭州出发，踏上回盐的归途。偌大的车厢里，似乎人人没闲着：乘客们忙着刷剧、玩游戏、打电话、聊天、吃零食、逗小孩，乘警忙着巡逻、宣传列车治安注意事项，乘务员忙着播报站点信息，餐饮服务人员忙着推介、兜售食品，清洁人员忙着发放垃圾袋、收取垃圾……

我也没闲着。从登车开始，就在手机上捣鼓这篇题为《列车上的重逢》的“我的铁路风景”全国征文，不知不觉间，已顺利结尾，真可谓一气呵成。一看，竟有3000多字，只用了不到2个小时。而如果在书房里写，通常需一个晚上，且不会如此流畅。

有人或许会说：在书房里写作，不是更安静、更定当吗？此言确有道理，却与我的实际情况相悖——我在书房之外写得更快更好。有时，甚至我自己也觉得不可思议，写作不是最怕受打扰么？

细想，我又释然了：写作需要安谧，更需要“在场”，需要火热的现场氛围，至少于我是如此。一如此刻，沉浸于列车上浓浓的烟火气息里，面对一张张陌生却并不冷漠的脸庞，听着不同口音的呢喃声、播报声、欢笑声、哼唱声，闻着发丝、食品、书报、鲜花、香水、护肤霜等散发的种种味道……一切是如此真切，如此生动，如此熟悉，如此熨帖。有幸以旁观者、沉入者、亲历者的视角，来阅读、观察、体悟身边的一幕幕，感受其中隐含的悲欢离合、喜怒哀乐、苦辣酸甜，我怎能不被打动、不受感染？

而以这份火热为催化剂，笔端自会有酣畅的文思，行云流水般汩汩而出，在时光的沃野上铺陈。其实，车厢也是个“微缩社会”，我的这篇征文相当于行旅百态“现场素描”。有人说“人生的每一场遇见，都是一次久别重逢”，而我所写的列车上的种种邂逅，何尝不是与岁月、生活、自己的热情相拥。

匆匆将文稿回看了一遍，当即发给了《人民铁道》报的征文编辑，那一个个字句仿佛一只只刚出笼的包子，热气腾腾，新鲜欲滴，连馅里的细碎菜叶都是碧绿的。

事实上，我的现场写作早已不是第一次。

记得那年在北京旅游，饱览了一大串大美景点，但印象最深、最令我景仰的还数长城，它的雄伟壮美、人文厚重、历史悠久、曲折传奇，无不给人以强烈震撼。在回程的飞机上，我一边从舷窗中俯瞰着愈来愈远的北京城，一边回味着在长城上的一帧帧画面。灵光一闪间，写兴顿起，于是立刻在手机上捣起来。约莫五十多分钟，一篇题为《仲秋时节登长城》的千字文即问世，并趁热发给了《北京晚报》。没几天，居然见报了！后来想，如果等回家后再写，未必能有这么快、这么好，说不定那种新鲜感、触动感已荡然无存。

印象尤其深的，是那篇获得中宣部“学习强国”总平台“温暖我的瞬间”全国征文二等奖的散文《黄土地上的“鞋匠”导游》。当时，我正在从陕西回盐城的列车上。看着窗外渐渐远去的黄土高坡，油然想起一天前在铜川市印台区陈炉古镇参观时，那位曾经当过鞋匠的义务导游——20多年如一日免费为游客服务的七旬老翁吴欢喜。感动之余，立即在手机上起笔，一时间文如泉涌，列车到达盐城高铁站时，文稿也成功出炉。就在站台上，我将此稿发了出去，经市、省、国家三级平台审阅，一路绿灯，直至获奖。我想，此文打动编辑、评委们的，除了“鞋匠”导游的奉献精神，还在于那份火热的、独到的现场感。

那年赴南京参加《扬子晚报》庆祝新中国成立70周年征文颁奖仪式，获得一等奖的我，有幸由著名作家叶兆言老师颁奖，并得到他的热切关怀与启诲，还获赠其呕心沥血之新作《南京传》。在回盐城的列车上，我饱含对叶老师的钦敬与感激，写了一篇4000余字的散文《叶兆言印象》，连夜发给“醉里挑灯文学论坛”编辑，半个多小时后即推发，后又被“搜狐网”等多家知名媒体转载。一同赴宁的一位文友，见我一有空闲就见缝插针地在手机上“捣字”，说这样实在“太辛苦”，其实那是一种独特的快乐，一种与时间赛跑、与现场拥抱、与灵感缠绵的惬意，一种采撷到最新鲜“蔬果”的幸运感与成就感……

这些年，列车、飞机等交通工具，似乎成了我现场写作的高频载体，只因在这些与行走、跋涉、奔赴、回归相关的场域和情境里，我更能清晰感受生活的脉搏与呼吸，领略命运的心跳与喘息，也让文字更炽热、更鲜活、更实诚。其实，还有更加切近的现场，它们更是我挥洒激情的疆场、放牧文思的草场、晾晒生活的乡场、沉淀海魂的盐场、牵引航程的磁场、堆码幸福的院场。相比于交通路途中的“第二现场”，它们可谓原汁原味的“第一现场”，也是我最钟爱的“第一写场”。

今年谷雨时节，我到便仓镇的枯枝牡丹园赏花。正是人间四月天，处处皆是寻芳人，牡丹园成了一方花香澎湃、人潮涌动的海洋。徜徉于牡丹丛中、流连于婉曲廊下、沉浸于久远传说，品赏着牡丹书画、凝望着元亨塑像、默念着爱萍题词……此刻的我已不复存在，仿佛全身的每一个细胞都融入了牡丹园，化作一缕幽思、一份遐想、一声喟叹、一腔感动、一场眷念、一抹血色、一种底蕴，最终凝成一篇近3000字的散文——《把一切枯槁孵成芳华》。这篇文字的“产房”，就在牡丹园。其时，我小憩于“紫袍”“赵粉”之侧，午后的春阳、牡丹的芬芳、和煦的熏风，在丰沛的时光里会聚，发酵成一坛浓醇的酒。微醺之际，我以手机屏幕为田畴，播下一粒粒鲜嫩的文字，将对枯枝牡丹的爱与恋、怜与惜、敬与慕、痛与悲、欣与悦尽情倾诉，将她的品格、气节与精神细细诠释、悠悠传扬。那种“零距离”的贴近感、在场感、亲和感、笃实感、温煦感，如新棉裹身，似暖掌相握，若知己紧拥，催生出一种独有的情愫与憬悟，也驱使我奋“指”疾书，不放过每一个瞬间的每一丝心动与灵感，唯恐一走出牡丹园，它们就会随风而逝。写好后，恰好看到市作协发布的“花开七百年 共抒牡丹情”主题征文启事，就顺手发到指定邮箱，没想到最终获得唯一的一个一等奖，并入选江苏凤凰文艺出版社《江苏散文（2025）秋之卷》。

近些年，我曾多次到滩涂、湿地采风。去年夏日的一个清晨，我行走于盐城湿地珍禽国家级自然保护区深处，在一片滩涂上邂逅一株不知名的野草。相比于浩瀚黄海、茫茫滩涂，它犹如广袤宇宙中的一粒尘埃，几乎不值一提。可它并未因此而自惭形愧，相反倾尽全力活出自己的生机、活成自己的宇宙。尤其打动我的，是它叶片上的那枚露珠。它在夜的臂弯里诞生，在昼的铡刀下消亡，却于极其短暂的生命中，始终坚守莹澈、纯净而无私的灵魂质地，倾力润泽另一个生命，用奉献编织珍珠的光芒、汗珠的厚重、泪珠的热切、血珠的勇毅、雪珠的吉祥。晨风中，我伫立于滩涂一隅，在手机上酣畅运笔，现场写成800余字的散文诗《滩涂露》。此文在《现代快报》第九届诗词美文大赛中获得美文组一等奖，收获无数点赞，却极少有人知晓，它是一篇地地道道的“急就章”。

又联想到女儿读初中、高中时，我在学校门口的“露天写作”。由于供职于公安部门的妻工作极其繁忙，我便主动承担了接送女儿的任务。其实，白天的“送学”相对简单，更重要的是下晚自习时的“接回”，因为路途中有较长一段人烟稀少区域，关系到人生安全。六年光阴里，尤其是高中三年，每天晚上的头等大事就是接女儿。鉴于学校附近车位“僧多粥少”，稍迟一点就得将车停到几里开外，我每天不得不提前半小时即到学校。于我，这半小时也是不容荒废的“黄金时间”。于是，就在校门外的空地上，于熙熙攘攘、摩肩接踵的家长人群中，掏出手机，在上面写下生活中的种种感悟，其中多数内容与女儿的学习生活、青春成长等有关。说实话，在校门口的“露天书房”写这类“青葱之文”“书香之文”“伴读之文”再合适不过了。眼前是密密匝匝的人林，耳畔是噪杂喧腾的人声，周围是涌动不息的人潮，而我也是他们中的一分子，那种满满的现场感、亲历感、沉浸感、代入感，是我在其他任何地方、任何时段都无法感应到、捕捉到的。在这里诞生的文字，也更接地气、富朝气、有生气，字里行间有家长的喟叹与憧憬，有学子的匆促与阳光，有老师的勤勉与热忱，夹杂着或焦虑、急切，或心宽、欣慰，或兴奋、期待的气息，更汇聚成一股股为梦想而奔忙的合力。几年里，我在“露天书房”写下300余篇文字，其中的《碎读》一文，还有幸刊载于2017年8月18日的《人民日报•海外版》第七版。妻开玩笑说“你的文字走向了世界”，而我更想说的是“感谢在校门口露天写作的每一个夜晚”。

地处盐城西乡的老家，是一个偏僻的小村。从十六岁进城读书，到如今年过半百，我无数次往返于城市和村庄之间。那条长长的路，历经岁月变迁、时世更迭、社会发展、改革激荡，变得愈来愈宽旷、平整、坚实，让乡亲们进城越来越便捷。去年夏季的一天，我回老家看望双亲，回城时没有驾车，特意乘坐公交车，只为实打实地体验一回乡亲们进城的舒惬。公交站台一直通到村头，步行几百米即到。一路上，空调车里秩序井然、温馨舒适，驾驶、服务人员态度和蔼、待客如亲，而且七十岁以上老人一律免费……感慨、感动、感激之下，我怀着强烈的真情实意，当场写下一篇散文《老家的进城路》，并发给“学习强国”江苏平台，第二天即推发，短短几个小时阅读量就突破18万。

故乡的房子是一座已屹立了五十多年的老屋，饱经风霜雨雪、地震雷霆的考验，一直倔强地挺立着，其间经过几次加固维修，如今依然坚守在时光的苍穹下。今年春节，回老家后，我们一家三口像往常一样，与二老一起吃在老屋里，住在老屋里，聊在老屋里。夜深人静时分，老人及妻儿均已入睡，老屋里万籁俱寂，唯剩轻匀的呼吸声、细微的呓语声、依稀的打鼾声。我躺在床上，却久久无眠，眼睛骨碌骨碌地，一会儿盯着房顶的檩条和方砖，一会儿望着墙上的奖状与驳痕，一会儿瞅着屋角的灰尘与蛛网，从小到大的往事一件件在脑海浮起，心中百感交集、波澜起伏。干脆坐起，披衣倚床，在手机上现场记录下滔滔不绝的心语。当窗户上泛起鱼肚白时，一篇6000余字的散文《老屋，故土永远的的胎记》，与晨曦一同降临。这篇深深触摸老屋肌理、浸透乡愁别恋的文字，以与老屋同呼吸、共命运的切近感，不仅让全国数万读者产生共鸣，还获得北京大学“新青年非虚构写作集市”2025年度优秀作品奖，在“中国作家网”推发后，又被“搜狐网”全文转载。

回眸过往，我的现场写作地点多如满树繁花，在农贸市场，在物流码头，在缤纷夜市，在田间地头，在企业车间，在城市绿地，在绿茵场边，在公益阵地，在父母病房，在征收地块，在书店仓库，在便民中心，在办事大厅，在职工食堂，在创业基地，在老幼院所……每一个火热的现场，都是我放飞文字的沃野。

而我，也在这一波波现场书写中，发现了一个“奇怪又必然”的现象∶但凡获奖或产生较强影响力的文字，绝大多数不是在书房写成的。感谢这个时代，科技改变生活，创新锻造未来，移动终端的蓬勃发展与不断完善，为现场写作提供了强有力支持，让我得以把书案搬到烟火红尘中，在真实的生活深处挖掘宝藏、挥洒思绪、放牧文字，收获真正来自泥土的浆果，那也是最丰盈、最美味、最难得的季节之赠。

当文字与列车一同驰骋，远方便有了拥抱的惊喜。生活的列车，永远冒着热气，那每一声汽笛的长鸣，都是脚步写给长路的诗句。