温情 [组诗]

◎窗棂上的母亲

母亲一口气生了五个儿子

也落下五块心病：五张嘴

五个书包，五份工作，五处房子

五个儿媳……像五把锋利的刀

把日子割得支离破碎。以后的日子

就是母亲用时光搓成的麻线

穿过油灯的昏暗，把一张张碎片

小心翼翼缝连。生活缀满补丁

针脚缝隙，细微的光进出

被坎坷聚焦，点燃每一个晨昏

幼小的春天跌跌撞撞，灰斑鸠一样

向天空扑腾。而来历不明的风

把母亲一点点吹瘦，吹薄，吹老

吹成一张红色剪纸，贴在窗棂

不管从哪个角度看，都有五只虫子

在剪纸上爬着，慢慢长大

脸色红润地离开，留下五个窟窿

这是母亲出的最后一道试题

等着多年之后，五个儿子回来填空

不论答案对错，都是一种圆满

◎背柴禾的母亲

把一捆柴禾背在背上

日子便暖和起来。下山路上

母亲像蹒跚的火苗

照亮了生活的弯曲和陡峭

山脚的土坯房在火苗中

踮起了脚跟，从露珠走出的我

闻到了饭香。而母亲

却在最后一级石阶上跌倒

骨头折断的声音，比火苗

燃得更旺，这经久不息的温暖

一直跟随着我，已经很多年了

只要遇见背柴禾的人

我都想迎上去，叫一声：妈

◎咳嗽的母亲

整个冬天，母亲都在咳嗽

仿佛什么东西堵在身体里

不咳出来，日子就不顺遂

每咳一次，母亲的脸

都涨得通红。仿佛用尽全力

在搬动山腰滚落的巨石

它把生活与梦想，压得扁平

有时，能咳出一点白痰

有时，能咳出一些口水

更多的时候，是咳出一阵寒风

吹落冬树上最后一片叶子

而堵在身体里的东西

像母亲的命，纹丝不动

母亲只能不停地咳

不停地咳！整个冬天

一直不信命的母亲

在命的泥沼中越陷越深

咳嗽声像一把锃亮的锄头

挖着冬天沉寂的原野

一锄，两锄，三锄

仿佛在挖一个新的家

◎睡一个幸福的回头觉

每次回家

母亲都会提前把床铺好

几十年了

只有睡在母亲铺的床上

我才能安然入睡

清晨起来，还可以坐在床上

睡眼惺忪地吃完

母亲从帐缝递进的荷包蛋

再绵一会儿

睡一个幸福的回头觉

◎这是记忆中父亲的模样

父亲的摸样

就这么在内心定格了

冷峻，严厉，一双粗糙的茧手

像藏在乌云中的闪电

随时都可能劈过来

这是记忆中父亲的模样

时间也无法改变

如果某一天

突然看见他有了一丝笑容

一定是在梦中

一定是他在另一个世界

偷偷整了容

◎一生羞于说：爱你

一生羞于说：爱你

这两个字，沉在深海，抱紧海鸥

飞翔之翅。如今，它肿瘤一样

快速长大，甜蜜的恶，扩散

我的心肝脾肺肾，我的前世和来生

但我不想切除，也不想化疗

我想让它长至足月。年轻时

你为我生了一个女儿，年老时

我想为你生一个儿子

◎每一次搀扶都有百合盛开

闪电过后的天空澄澈宁静

这多么像你的脸。皱纹仍在起伏

忽高忽低的记忆，把时间煲成汤

每一匙，都像星光，把经络

照亮：爱是佝偻的，佝偻的爱

走在熟悉的经络上，每一次搀扶

都有百合盛开，都有露珠

把干涩滋润，水墨曼妙的山水

◎像刺一样陷在灵魂深处

把一粒米分成两瓣，一生

就有稻谷的清香，把两种恨

合在一起，竟是满怀春光

磕磕绊绊也是一种依偎，你是伤

我是药，你是药我是伤

像刺一样陷在灵魂深处

很多时候，爱是一种不适

和痛，让彼此感到存在

与磨损，是怎样通过咬合的光

把两种孤寂连在一起

在人世，形成起伏的波浪

◎撑起一把穿透时空的红伞

躺椅的斜度适合缓慢的回忆

适合蚂蚁爬上去，把遗落的爱

一粒粒送回。适合看见

埋在山阴的人，以一株幼柏的模样

出现在雨中，再次把绿荫相赠

适合把旧物一点一点整理

用眺望带走，只留下共同种下的

合欢树的影子，为两只隔世的蝴蝶

撑起一把穿透时空的红伞