时光散曲 [组诗]

◎信

不要微信，不要电邮

我只要你从远方写一封信寄来

不管写什么我都喜欢

一封信，从内蒙到河北

从河南到四川，一路辗转

像一只蜗牛爬坡下坎，像一坛烈酒

埋地十年。当它遍体鳞伤

扑进我的怀抱，我蓄积的泪水

将把时光冲出一个缺口

透过缺口，你一眼就会看见我

依旧坐在童年的山坡上

一会儿低头弄泥，一会儿抬头望天

偶尔会摸一摸右边的空位

◎回家

我希望醒来之时置身

一块空地，什么也没有

睁开眼睛，石头、青草和蚱蜢

从远方走来，有的抱着风

有的背着雨，有的提着阳光

像回家。最后回来的是一座山

牵着一条河，河边上

一个母亲在为儿子喊魂

◎绽放

天就这么阴着，来配合

一座楼房愈益加深的斑驳

几个老人从小巷蹒跚走出

像落下的几粒墙灰。缝里青草

已把春天纤弱地写在广告牌

最靠下的空隙，与一则寻人启示

挨在一起。字太小，虽然工整

也需老花镜深情的搀扶

那些塌陷之心，才能上升

鸟鸣是瓶里的药丸，摇动

就能听见呻吟。也只有

这样的时刻，天就这么阴着

我才能看清几束羸弱的火苗

青草一样燃烧，微光

反射到墙面上，那些凹陷

突然有了花朵绽放的模样

◎墓志铭

我这一生

用得最多的姿势是匍匐

像一张白纸

紧贴大地。最后时刻

我会站起来

那些深浅不一的脚印

是我的墓志铭

◎独立

一只断腿的螳螂

想爬上一株青草的顶部

招引蝴蝶。它爬上去

摔下来，又爬上去

再摔下来。身子

弄得遍体鳞伤。它不知道

只要单腿独立

自己就是一株青草

◎水洼

雨不大不小，刚好让楼下的道路

出现几个水洼。如果小心一些

踩着凸起的地面或者某块石头

你就会过去，不会打湿鞋子

这略带危险又愉悦的体验

让你重复了多次。每一次重复

你都想感谢雨，这高不成低不就的

生活中恰到好处的雨，让你悲伤

但不绝望，让你幸福但不过头

你反复体验跨越水洼的过程

但最终还是因为放下所有戒备

不慎在一块石头上踩滑

雨水四溅，打湿你的鞋子和衣裤

有几滴还爬到你的脸上

但一点也没影响你的笑容

◎位置

鸟径直飞上树梢

变成了一片叶子

一片叶子落下，像一只雏鸟

在风中，练习飞行

我一直与树保持着

一个轮回的距离

是还没有在叶子和鸟之间

找到一个合适的位置

◎野菊

一丛野菊开在路旁

我和蚂蚁走过，她的表情

可否一样？想象是时间的牙齿

把我和蚂蚁，咀嚼成露水

和霞光。万物都有远方

一丛野菊举着小小的香

从凋落的花瓣中，蚂蚁看见了什么

我不知道，我看见的

是一轮浑圆夕阳

正在远处，打捞一条江

◎满百

每天

他都会把台阶

来回走一遍

每天

他都会把台阶

认真数一遍

一阶，二阶，三阶

一共九十九阶

这是一个奇妙的数字

暗合玄机

如果多数或少数一阶

他会重新走一次

直到确认

是九十九阶

他才会长舒一口气

把内心那个隐秘的想法

轻轻抚摸一下

像抚摸桃木拐杖上

那条刚出现的裂纹

缓慢，细致，若有所思

那个想法

随着他走台阶越来越慢的步履

变得越来越强烈

那就是——

哪天走不动了

就挨着最后一级台阶躺下

凑个满百

◎散步

雾从江面起，像一个人

陷入谜团。水鸟一直想厘清来路

却把自己织入时光的茧

沿着涪江散步，我的心

总与枯茎、断枝、落花和乱石

纠缠，有时觉得自己

是其中一部分，一只黄蝶飘然

有时又是一个冷漠的旁观者

江水一样，被推得很远

好在云朵给了一些默契的时刻

一场雨后，那道彩虹

像卡在天空深处的一根鱼刺

◎血栓

小区的红色小径

怎么看都像弯曲的血管

而那些散步的人

不论慢走，还是快跑

都像是一粒粒血栓

◎记忆中的傍晚

傍晚时分，鸟叫了一声

我应声而至，夜色也应声而至

我和夜色都想听鸟

再叫一声，但鸟就此沉默

仿佛它只是想把我和夜色

喊回来，像远去的母亲

喊回在外贪玩的几粒萤火

就一声不吭坐在后院

石凳的微凉中，用月光之镊

夹出一堆黄豆里的石子

◎林间即景

是谁把一柄斧头砍在树干上

就走了。一道难题卡在林间

是接着用斧头把树砍掉

还是取下斧头，为树疗伤？

人们从树旁漠然地走过

仿佛斧头是树新发的枝桠

也有人用手机拍照，在网上

把眼前奇景与好友分享

只有一个三、四岁的小女孩

怯怯地拉了拉母亲的衣角——

妈妈，那棵树疼不疼啊？

◎缄默

这几年，我总喜欢趴在窗台

等一些人走来。有人走来时

我又缩回身体害怕被看见

夜色切割着我，如我切割

新鲜的肉和蔬菜。痛是黑暗

最后的晚餐。寂寞总喜欢

把我不想认识的人送来

从窗前，他们皮影一样闪过

如黑暗挤出的汁，陈旧

粘稠，有福尔马林的味道

我尽可能缩回靠近自己的地方

反正他们也不知道有一个人

在窗台，盆景一样缄默

用孤独守护着开花的愿望

◎东塔

地震之后

东塔便成了危塔

虽然进行了抢救性维修

但还是没人敢上去

也没人想上去

最多望一眼

或者走近，看一看

那幅翻新的对联

文字清晰，但意义漶漫

仿佛住在塔里的佛

已在地震中离开

◎冬夜

月光从夜空

落下，柔软细密

仿佛在为我

即将临盆的诗歌

织着御寒之衣

◎雨后

雨后，阳光明亮、干净

像被洗过。鸟鸣唤我

用一个个新词，我不敢回答

害怕它们唤的是别人

一切都在从头开始

高楼立面瓷砖的光亮中

鸟影、树影和人影纠缠、追逐

仿佛在构建一种新的秩序

对面高耸的通讯铁塔

正把一个全新的我收集、整理

发送给高远的天空和未知

我在阳光中仔细辨认自己

从古诗中，取出一只蝴蝶

抛出窗外，我的心

竟然没有像从前一样跟出去

◎闪电

一只蝉

声嘶力竭的鸣叫

与一个人

痛彻心扉的呻吟

其实大同小异

蝉，把自己叫空

留下一个透明的蝉脱

人，把自己叫空

留下一具干瘪的尸体

叫出去的魂魄

在天空相遇

是一道砍向人间的闪电