玻璃教育 [组诗]

玻璃教育 [组诗]

◎旧信

今夜的月亮

悬挂在想象中

想象中的月亮是最好的月亮

我可以把它折叠起来

如一封未寄出的旧信

放在最下层的抽屉

让灰尘在阅读中

一粒粒亮起来

◎玻璃教育

很久没有对镜

下午出门，途经一处玻璃幕墙

我不经意看见了自己

索性停下：我的身子似乎矮了一些

肚子明显大了很多

脊背也有了小幅弯曲

……一种沮丧让内心发凉

扭头：下意识挺胸收腹

我加快了步履，十几分钟后

竟感到身体热气满盈

这玻璃教育真有成效

从一排街树下走过的时候

我感到鸟的叫声仿佛在向我致敬

◎后悔

把后悔的事

再做一次，我更加后悔

那天，我蹚水

被一片碎玻璃划伤

次日，我再一次蹚水

又被一根废铁丝扎伤

人世的水潭太深

总有很多伤人之物

潜伏，但我不是鱼

又要到远处去

就只能不断地蹚水

不断地后悔

不断地重复后悔

在后悔中过完的一生

伤是鲜艳的

充盈着谨慎的水声

和危险的愉悦

◎涪江

只能想象

涪江本身就是一条大鱼

每一个波浪

都是一片鱼鳞

不知何时，为何被困在这里

只感到它的每一次挣扎

我的心都会痛

又无计可施

◎冬日正午

虫子把睡眠安放在阳光中

此刻，真理和谎言

都在假寐。一个老人

把回忆也安放在阳光中，衰老

也有开花的愿望。清醒的人

在阳光之外与阴影纠缠

时间抛出的绳索如冬日树枝

拴着虚拟的鸟。这个中午

我在似梦非梦之间徘徊

把一地枯草走成了绿地毯

◎小花

一场雨后

簇簇小花从泥沙冒出

是雨水救出了她们

又把她们洗得干干净净

她们默默站在路旁

对经过的所有事物

都赠予一缕小小的香

有的在香中找到药

有的在香中找到糖

有的在香中找到梦想

所有事物在香中各有所得

簇簇小花，如一盏盏灯

次第点亮，春天的纵深处

一个迷路的人

折射返回，在一株青草

细微的折痕里

找到自己丢失的故乡

◎齿痕

喜欢慢腾腾地走路

喜欢被超过

喜欢超过我的事物

发出的笑声

也喜欢道路尽头

他们传回的哭声

喜欢哭声里

慢慢冷却的时间

灰烬上有老虎

和豹子隐约的齿痕

◎记忆中的傍晚

傍晚时分，鸟叫了一声

我应声而至，夜色也应声而至

我和夜色都想听鸟

再叫一声，但鸟就此沉默

仿佛它只是想把我和夜色

喊回来，像远去的母亲

喊回在外贪玩的孩子们

就坐在后院，像一棵桂花树

把香从骨缝一点不剩地掏出来

◎误会

一只蝴蝶从窗前飞过

又回头望了一下我

我也回头望了一下它

曾经驻足过的一朵花

被梦见过的事物总有一种异香

隔世的，有遥远的味道

我不知道蝴蝶是否会记住我

但我明显感到它飞过我时

想带走我又竭力控制

这一念头时痛苦的表情

由此我相信，它从我

回头望花的眼神中

看出了我对这个世界的误会

还没有在春天的调解中消除

◎断腿的螳螂

让春天有些失衡

一只断腿的螳螂

每跳一次都会长吸一口气

落脚之时，又不得不用全身的力

控制自己越界的心

它一瘸一拐向我走来

蝴蝶的飞翔多了曲线

花朵的绽放多了停顿

鸟的鸣叫冒冒失失地经过我

我发现生活突然复杂了许多

从麦地穿过，我有脚迹

每一步都歪歪斜斜

好像内心多了一个不安分的人

◎位置

鸟径直飞上树梢

变成了一片叶子

一片叶子落下，像一只雏鸟

在风中，练习飞行

我一直与树保持着

一个轮回的距离

是还没有在叶子和鸟之间

找到一个合适的位置

◎满百

每天

他都会把台阶

来回走一遍

每天

他都会把台阶

认真数一遍

一阶，二阶，三阶

一共九十九阶

这是一个奇妙的数字

暗合玄机

如果多数或少数一阶

他会重新走一次

直到确认

是九十九阶

他才会长舒一口气

把内心那个隐秘的想法

轻轻抚摸一下

像抚摸桃木拐杖上

那条刚出现的裂纹

缓慢，细致，若有所思

那个想法

随着他走台阶越来越慢的步履

变得越来越强烈

那就是——

哪天走不动了

就挨着最后一级台阶躺下

凑个满百

◎散步

雾从江面起，像一个人

陷入谜团。水鸟一直想厘清来路

却把自己织入时光的茧

沿着涪江散步，我的心

总与枯茎、断枝、落花和乱石

纠缠，有时觉得自己

是其中一部分，一只黄蝶飘然

有时又是一个冷漠的旁观者

江水一样，被推得很远

好在云朵给了一些默契的时刻

一场雨后，那道彩虹

像卡在天空深处的一根鱼刺

◎林间即景

是谁把一柄斧头砍在树干上

就走了。一道难题卡在林间

是接着用斧头把树砍掉

还是取下斧头，为树疗伤？

人们从树旁漠然地走过

仿佛斧头是树新发的枝桠

也有人用手机拍照，在网上

把眼前奇景与好友分享

只有一个三、四岁的小女孩

怯怯地拉了拉母亲的衣角——

妈妈，那棵树疼不疼啊？

◎缄默

这几年，我总喜欢趴在窗台

等一些人走来。有人走来时

我又缩回身体害怕被看见

夜色切割着我，如我切割

新鲜的肉和蔬菜。痛是黑暗

最爱的晚餐。寂寞总喜欢

把我不想认识的人送来

从窗前，他们皮影一样闪过

如黑暗挤出的汁，陈旧

粘稠，有福尔马林的味道

我尽可能缩回靠近自己的地方

反正他们也不知道有一个人

在窗台，盆景一样缄默

用孤独守护着开花的愿望

◎东塔

地震之后

东塔便成了危塔

虽然进行了抢救性维修

但还是没人敢上去

也没人想上去

最多望一眼

或者走近，看一看

那幅翻新的对联

文字清晰，但意义漶漫

仿佛住在塔里的佛

已在地震中离开

◎雨后

雨后，阳光明亮、干净

像被洗过。鸟鸣唤我

用一个个新词，我不敢回答

害怕它们唤的是别人

一切都在从头开始

高楼立面瓷砖的光亮中

鸟影、树影和人影纠缠、追逐

仿佛在构建一种新的秩序

对面高耸的通讯铁塔

正把一个全新的我收集、整理

发送给高远的天空和未知

我在阳光中仔细辨认自己

一只蝴蝶从古诗中飞出

闻了闻我，迅速离开

它似乎也在寻找什么

◎闪电

一只蝉

声嘶力竭的鸣叫

与一个人

痛彻心扉的呻吟

其实大同小异

蝉，把自己叫空

留下一个透明的蝉脱

人，把自己叫空

留下一具干瘪的尸体

游离的魂魄

是一道闪电

时不时会在人间

吼几声

仿佛在阻止什么

向它靠近

◎匍匐

我这一生

用得最多的姿势是匍匐

像一张白纸

紧贴大地。最后时刻

我会站起来

让你们看

那些深浅不一的脚印

是怎样把一个人

变成一首诗

◎城市镜像

小区的红色小径

怎么看都像弯曲的血管

而那些散步的人

不论慢走，还是快跑

都像是一粒粒血栓

◎冬夜

月光从夜空

落下，柔软细密

仿佛在为我

即将临盆的诗歌

织着御寒之衣