父亲的毛衣

父亲的毛衣

   昨天晚上，我在床底的储物柜中寻找衣物时，翻出了父亲那件我珍藏了二十三年的毛衣，由于几年时间没动这件衣服，没想到被虫蚀了好些洞，我一下觉得好心痛。

父亲离世二十三年了，这件毛衣是当初我特意留下来的纪念品。

我在未工作前一直就想给父亲织一件毛衣，但条件一直不具备，在一九九三年以前，我一直在读书，一直都要靠父母给我拿钱。那时候家里经济很是拮据，那里有闲钱来织毛衣。终于我在一九九三年冬天上班了，上班后，我就想让父亲的穿着能体面一些，为父亲织毛衣的想法我就付诸行动了。父亲在老家的乡政府做了二十多年的基层干部到我上班之时，他已经退休十二年了，但他是从来没有穿过一件手工的毛衣。之所以如此，因为当时能穿上毛衣的人很少。再者是当时的毛衣都是手工编制的，编织者往往是自己的爱人或者女儿。而我父母亲没有女儿，我母亲又不会织。当时只有那些从城里来的女知青才会织毛衣，而我母亲的主要工作是为一家人的生计忙农活，所以没有时间织，也不会织。

我为了找人帮父亲织毛，颇费了一翻周折，最初我把这件事想得过于简单，便去找我的一个关系要好的女同学，表明想法后被婉拒了，当时觉得很失落，怎么那么好的关系，这样并不是很难的事都不帮忙？后来我又求助于一个平时接人待物都很不错的邻家大姐，还是没能如愿。我这才觉得织毛衣这件事不简单，并不是一般的人情世故能解决的。最后我找到了二十多里路外小姨家的五妹，五妹是个踏实人，我父亲是她姨父，这次倒好，对于我的求助，五妹没有半分犹豫，很爽快地就答应了。

我利用一次去县城学习的机会，买回了毛线。这毛线是真正的羊毛线，价格也不错，好像是四十多元一斤，五妹建议买1.5斤。当时一个月的工资只有207元钱，这毛线钱差不多是我工资的三分之一。但是为了能让父亲能穿得体面一些，我花这钱一点都不心痛。买回来的毛线质感很好，用手去摸，很舒服。毛线的颜色是棕黄色，看起来也很不错。我特意去了二十多里外的姨妈家，把毛线交给了五妹。

织毛衣很费时，必须一针一线地织，根本偷不了懒。就算手很巧的人，日以继日地织也差不多要半个月才能完成。五妹平时要做家务，所以织毛衣都是忙里偷闲时争分夺秒。五妹织这件毛衣很用心，她也想把自己对姨父的尊敬织在这件毛衣里，所以她是把这件毛衣视为她人生的一件艺术品来对待，不求最好，但求更好。五妹织毛衣的时间花了好几个月。我每一次与五妹见面，她都很难为情地说还没有织好。当然她能帮我织就是对我最大的帮助了，我在心里一直都对五妹心存感激，哪里还敢催她的进度？五妹为了将毛衣织得尽可能好，其间还出现了几次返工。织到最后，居然出现了毛线不够，当时在五妹的乡场上根本买不到相同的毛线，最后五妹便买了颜色较深一些的毛线来织两只衣袖的前半部分。

在一九九四年的冬天，父亲终于穿上了这件棕红色的毛衣。衣服很合身，这得益于五妹的心灵手巧。由于花了近半年的时间和心血才织出来，所以五妹看到我父亲穿到身上后，她心里也是美滋滋的，她悬在心上的石头终于可以落地了，这可是她最看重的一件艺术品！我看到父亲穿上了第一件毛衣，当然很开心，父亲终于穿上毛衣了！而且是我这个儿子为他实现的。这也算弥补一次父亲因为没有女儿在这方面的遗憾。

就这样，这件棕红色的便陪着父亲度过了七个冬天，每年冬天来临，父亲总爱穿这件，往往是贴身穿一件白衬衣，再穿上毛衣，并将白衬衣的衣领翻出来。如果天气不算冷，就穿这样两件。如果天气再冷一些，便在毛衣上再加一件中山装，或者是棉衣。特别是父亲在毛衣之外没有其他衣服时，他在老家的街道上行走时很是好看，觉得他变年轻了，国家干部的形象显得更具体了。

父亲对自己的衣着从来不怎么注重，他通常认为只要干净就行，才不管什么新旧、款式。但是对这件棕红色毛衣，他真的很喜欢，不仅仅是合身，好看，同时也是因为这是来自儿子的孝心吧。父亲是一个不会显摆的人，没有见人就说这是儿子给他置办的。对我而言，倒不期望父亲四处炫耀，只要他觉得舒心就是最好的。

二零零一年八月，父亲去世了。在老家的习俗中，对于逝者的衣物等能烧的都烧掉，不要保留。可当时我执意留下了这件毛衣，不是因为它贵重，而是想把它作为一个怀念父亲的物件保留。

我把这件毛衣洗干净后，便一直放在身边。从高坪到巡司，再到筠连，二十三年了，我都认真地珍藏着。只要一看见它，我就觉得无比亲切，有时睹物思人，我会禁不住在线衣上抚摸，那感觉就恍若摸到了父亲一样。

没想到现在这毛衣被虫蚀坏得这样严重，怎么办呢？丢是不能丢的，但就这样破破烂烂地放着，也不行呀！我想，从明天起，我便拿出如修补文物一样的态度，尽最大的努力把它补好。一定！