杨家箐，横岩头

横岩头在我老家高坪苗族乡东风村的杨家箐，离高坪乡的场镇约七公里。横岩头是母亲的娘家所在地，对母亲而言，这是她心中最温润的地方，更是她人生中心心念念的地方。

横岩头处于杨家箐的半山腰，她的后方是一面很长的山坡，一直到山顶。整个山坡上是整片又整片的庄稼地，还有零零散散的人家，她的前面是一级又一级的梯田一直延伸到山下的河边。其左边是一条从山顶上流下的溪水，一年四季泉水叮咚。右边约五百米外是一条从凉风坳流下来的小河，这条河是镇舟河的另一个源头。右边的坡势较陡，有一种断岩般的变化，我想这应该是横岩头这地名的来历。

我外公的出生地是联合苗族乡的革新村的埂上，那里是郭氏的集群地。那时还是上个世纪初期，我外公便举家搬迁到杨家箐的横岩头。杨家箐，一个诗意的名字，一个远离喧嚣的世外桃源。那时，这里的人家很少，很多地方长满野生竹林。也许是我外婆娘家在杨家箐的原故，外公外婆最终便在横岩头筑庐生息。听母亲说，那时他们在杨家箐的邻居只有几户人家。山上的张家、严家，左边的山坡上有一家姓杨的苗民，右边的田块边有一家姓王的苗民。整个杨家箐就只六七户人家。一到夜里，整个山野便是静悄悄的，偶尔传来的几声狗叫，显得那样的遥远和单调。不像现在杨家箐整个坡上有二三十户人家，一家呼喊吃早饭，周围的人家都听得很见。李家的蒜苔炒腊肉香味，在张家的饭桌上也闻得到。鸟鸣倒是不少，一年四季都有。

自从外公家在横岩头生根后，这个名字就越来越出名了。外公是一个精明务实的人，在这里买了不少土地，以至于在土改时外公家被定性为富农。周围的几户邻居大都是外公家的佃户。外公家与邻里的关系都很好，所以在很多年后，她的老邻居们上街赶场，总是爱到我们家来小歇，他们都会非常客气地喊母亲“四姑娘”或者“四爹”，就是四姑妈的意思。母亲除了给他们捧上茶水喝，招呼他们入座，还会陪他们说话。说杨家箐的人与事：谁家又添了小孩子了，谁家又聚了媳妇了，谁家又修新房子了，谁家的老人去世了。每聊到这些，母亲的脸上便是一脸的笑意。觉得此时的杨家箐，离自己不远。她的心里还放着老邻居们……

母亲在横岩头生活了二十年。母亲排行老四，由于生于七巧节后第二天的七月初九，外公对四女儿一定是希望她聪明伶俐，心灵手巧，便她取了个乳名巧巧。这个名字伴随了母亲好多年。以至于她的杨家箐的老邻居们或与他同辈的或长辈的，在几十年后还会用这个名字称呼我母亲。

由于家境较好，又因为这里远离场镇，四周有很多的山林箐竹，所以横岩头算是母亲幼时的世外桃源。母亲小时候跟着姐姐们学针线活，稍大了便打猪草，再大了便挑水、做饭、到庄稼地里去做农活。母亲曾说过：外公外婆跟大姨、二姨裹脚，但是没坚持多久便放弃了，因为民国了，是反对裹脚的。母亲的前面有三个姐姐和一个长兄，母亲之后还有一个妹妹，在六兄妹中，母亲是唯一不会识字的。我问过母亲，为什么外公外婆不让她读书，她也说不出理由。总之，她的兄长和姐姐们都念过私塾，她的妹妹读过新学，唯独她一天书都没有念过。母亲也总爱抱怨没有文化，特别是我们小时候，学习不如人意时，她就会说：如果我识字，就不会是你们这个样子。不识字是母亲的不足，但不识字并不影响她的聪明与能干。我想，如果母亲能识字，她一定会有别于其他的人。

母亲记得她在十三四岁时曾遇到过兵灾：她说，家里早就听说了要过兵的消息，这消息让外婆心乱如麻。当时大姨二姨已出嫁，三姨也去了云南即将过门的婆家，唯有母亲和小姨无处可走，外婆此时极恨这两个招灾的货，便拿来剪刀，将她俩一头秀发剪得七零八乱。又抹了她们一脸的锅底灰，找来家中最破烂的衣服穿上。这时母亲和小姨就与两个小乞丐无异了。当时母亲与小姨心里只有恐慌，哪里还有心思留恋那青青的长发。母亲说，她从来没有看到外婆如此盛怒过。现在想来，外婆是为自己这两个小女儿无比担心、无比绝望，又无可奈何。在那样的乱世里，要想真的无忧无虑，平平安安，是何其难。外婆作为一个偏远乡村的女子，在这乱世之中，其能力与一只蚂蚁又何异？最后真的过兵了，母亲说：一个接一个的兵，背着长长的枪，扛着明晃晃的大刀，从她们家门前的路上走过，从早晨走到下午。十三岁的母亲与九岁的小姨，躲在家中最昏暗的角落，用一种恐慌的眼神，张望着幽暗的四周，连大气都不敢出，这是母亲人生中最恐慌的一天。但这些兵没进屋，她们也是虚惊一场。后来，杨家箐又恢复了往日的宁静。

再后来，解放了，外公的成分是富农，家里的土地也被改革掉了。大舅成家了，分家了。外公、外婆、母亲、小姨便成了一家人。外公年老，外婆小脚，小姨上学，母亲成了一家之中最为主要的人。同时母亲也成了外公外婆最大的心病：本来不愁嫁的巧巧，却一直没人来提亲了。谁家愿意娶一个富农的女儿呢？于是母亲就成了家里的累赘。与母亲同龄的女子，好多都结婚生子了，而母亲还待在娘家。母亲是个勤劳的人，家里的大事小事都离不开她，白天劳累，夜里，看着黒漆漆的四周，也不知道自己的明天在哪里？在长长的夜里，她总是会听到外公、处婆的长长叹息。她也叹息，但是她不敢让外公、外婆听到。

在母亲二十岁那年，遇到了退伍回家孑然一身的我父亲。母亲背上了一口大舅做的木箱，没有接亲的人、没有送亲的人、没有唢呐、没有鞭炮、没有酒席，就这样孤零零地走出了生活二十年的横岸头、走出了杨家箐。她一步三回头，外公外婆站在家门口，久久地看着她离去的背影。就这样，母亲平平静静地就嫁人了。

离开了娘家，来到夫家，我父亲在当时的乡政府有一间小小的房间。母亲在这小小的房间里很不习惯。这里太窄了，没有杨家箐的青山，没有横岩头的鸟语和泉鸣，在这里有时连伸脚都不自由。母亲想杨家箐、想横岩头，但只能在心里想，绝不轻易回去。在母亲传统的思想里，回娘家，要么是娘家来请，要么是落了难，要么是被休。总之，平故回娘家很不体面，所以母亲只能将对外公、外婆，对杨家箐、横岩头的思想埋在心里。

再后来，母亲生了大哥、二哥，便会带着两个儿子去看望外公、外婆。此时的外公、外婆更老了。每去一次，离开时就有太多不舍，但她知道，她必须要离开，因为自己早已不属于杨家箐，不属于横岩头……

又过了几年，小姨嫁人了，外公、外婆相继去世了，母亲去杨家箐、去横岩头的次数就更少了。只是，只要遇到那里的亲戚、老邻居，母亲便会很高兴，不仅要让座倒茶，还要问这问那……

前些年的一个清明，母亲竟带着我、我爱人、我儿子一家去横岩头，去给外公外婆上坟，这时母亲的眼睛也不再有年轻时清澈。她在外公外婆的坟前跪了好久，口中念念有词。她深情地将目光在杨家箐这片土地上尽情的游荡，久久不愿离去。此时，我仿佛看到母亲眼里，开满了五颜六色的野花……