我对老年人特别是高龄老人,与其说是存在认识上偏见,不如说是有了些许感触。比如,住在一座老旧小区居住,当您驾车出门,在您面前院内的小路上遇到这样一些年迈老人:他们或拄拐杖,或坐轮椅,或推小推车,慢腾腾行走在您的汽车前面,您该怎么做?他们行动迟缓,走路甚至有些摇摇晃晃,并且由于听力严重衰退,对于行驶到身后的车子竟然毫无察觉。慨叹之余,您能做的,不都是和我一样?或者放慢车速,或者干脆停下车,耐心等待他们走过去。如果有急事,还要走到他们面前,客气地请求他们给让下路。究其原因,无非是他们走路如此艰难,以致一阵大风吹来,都有随时被吹倒的可能!在人们的眼里,他们虚弱之极,以致经不起任何外力的冲击,令人感慨!我还经常听大人讲起,上了年纪的人最怕的就是急症和磕碰!这或许是因为处于生命最为脆弱阶段的他们,抵抗的能力已退化到微乎其微的程度,任何的风吹草动,哪怕一丁点的伤害,给他们带来的危险都无疑是非常巨大,甚至是近乎致命的!
我的担心是得到专业证实的。记得有一回,我随亲戚参加一次手术前的家属签字会。当时,来签字的人坐满了会议室,虽然人很多,但大家都紧张得不作声。终于,指导大夫走进来,逐一介绍病人病情,提出专家建议,然后由家属签下是否同意手术的材料。我记得当点到一位病人时,大夫边用手中教杆指着画面上的病灶,边压低声音说道:“很明显,病人心脏堵塞(的问题)很严重。但(病人)已有90岁高龄,不可能承受这么复杂的手术!希望家属谅解,建议不做这个(手术)!”当时,病人家属听到这个消息,一下子懵住了,脸色难看到极点,眼泪刷的流了下来。还有一次,有位身体一向很好的老人,也是90多岁的年纪,平时还能经常脚蹬着三轮车赶集哩。就是因为不小心被门槛绊了一脚,结果摔得很重,虽然经过长时间治疗有所好转,但从此再也不能恢复到以前那样轻松地骑车出门了……。
正是这些所见所闻,给我留下了这样一种印象:那就是我们在为一些老人长寿而由衷赞叹时,又应尽量避免让他们受到任何的外来伤害或重大疾病侵扰。否则,产生的后果难以想象——对于毫无反抗之力的他们,所造成伤害往往是十分可怕的。以后,我听到的类似告诫越来越多,几乎众口一词的表态,给我留下的印象也愈来愈深刻,最后在我脑海里如烙印般的存在,以致到了根深蒂固的程度。
但后来发生的一件事情,却让我这个想法发生根本的动摇,以致颠覆了我以往这方面所有的认知。回想起来,这件事还要从二十八年前讲起呢。
那时,我刚从高校毕业,来到单位办公室工作。不久,因为人员变动比较频繁,领导让我收集同事们最新联系方式,重新编印单位通讯录。由于那个时候还没有手机,自然不像现在方便——只要将通知发到群里,动动手指头的功夫,须臾之间就能让大部分人知晓。为了准确无误,我只好挨个打电话,想方设法进行核实。
当核对到一位老干部名字时,因为那是一个很不多见的姓“鞠”。所以,给我留下很深印象。当时我想,既然是老干部,至少已是60岁以上的年纪!遗憾的是,因为岗位关系,虽在单位工作多年,但除了那次电话,竟然始终没有见过面。
时间在不知不觉中过去,许许多多的事情……都被无情的岁月长河所吞噬,没有留下一丝的痕迹。直到上个月的一天,我正在办公室埋头整理材料,突然有个同事推门进来:“老于,上午没其他事吗?我们一起去看单位的一位老人。”
“老人?当然可以!”我忙放下手里活儿,急忙答道。很快,我们就坐上车,向省城西郊的方向急驶而去 。“你是哪年进的单位?”她问道。“1997年——也就是香港回归那一年!”我答道。
“啊,这么说来,这位老人你有可能认识!”同事望着窗外一闪而过的景色,若有所思地说道。 “认识?”我不禁在记忆里仔细搜寻起一位位曾经熟悉的老同志来。
“她是鞠阿姨!去年患了重病,我们去探望过。听说出院回家后,一直卧床不起,今天再次探望,顺便看看有什么困难需要帮助!”同事介绍道。是她!难道就是那个只是在电话里打过招呼,但从未谋面的退休老人?我的脑海中突然想起那个很久远的事情来。
“我曾经联系她,但从未谋面!”我听同事说出了她的名字,果然是她!于是,连忙答道:“恰好还是我刚上班不久,她那个时候就已经退休。为了编印单位的通讯录,我还和阿姨通过话哩!这一晃就过去了二十多年,算起来,今年她少说也有88岁高龄了!”
“她今年94岁了,是咱们单位为数不多的高龄老人。”她说道。 “94岁!她平时身体还好吧?”我不由十分好奇地问道。
“开始还好,但或许是年龄大了的缘故,这几年她渐渐不能自己走路了!人们经常能看到她开着电动轮椅车去买菜,或者饭后在院子里遛弯!只是——”同事顿了一下,然后说道:“去年她突然得重病,住进了医院。当我们前去探望时,透过重症监护室的玻璃窗,可以看到躺在病床上的她浑身插着管子,各种仪表‘滴滴’响着,医生们紧张地进进出出,进行抢救!……”
“看来她病得确实厉害!”这让我想起那些刻在脑子里的印象,顿时有了一种莫名的预感。接下来,大家都没有再说话,显然都被一种悲哀的情绪所笼罩。
“到了!”按照提供的地址,我们终于在一排楼房的后面停了下来。推开车门的一刹那,我不禁眼前一亮,明显感到了眼前的景色有些与众不同:离车门不远处有一棵月季,虽然植株不高,但开着黄色的花朵,很是精神。特别令人瞩目的是,花前插着一个制作精致的塑料牌子,上面写着两个很俊秀的字“疯子”!
这奇怪的花名立刻引起了我的好奇,我刚要开口询问,就被同事的提醒打断了: “就是这座楼的一楼西户!”
这时,只听单元门“吱呀”一声开了,一位大姐迎了出来:“你们工作那么忙,还跑这么远来看望我妈妈,真是太感谢了!”
“鞠阿姨呢?”一进家门,同事就问道,顺手把营养品和一兜水果放到茶几上。我不由打量一番:这是一间客厅,虽面积不大,但装饰简约大方,处处透露出浓厚的艺术气息。沙发上此时却是空空的,只有几只体型很大的猫在上面窜来窜去,也许是见了生人的缘故,很快就远远地逃掉了。“她在床上躺着哩!快里面请!”说着,她推开一间朝阳房屋的门。
等进了门,我不禁呆住了——之前所料想的种种场景并没有出现,却见房中一张多功能床上,坐着位精神矍铄的老人,脸上虽然有些苍老和消瘦两眼炯炯有神。当她看到我们,连忙向前倾了下身子,嘴里激动地说道:“快请坐!快请坐!”
“鞠阿姨,这是我的新同事 ,今天一起来看您!”同事指着我介绍道。 “鞠阿姨好!”我连忙紧走几步,上前握着她的手,打招呼。我怎么也想不到,眼前坐着的竟是那位深受病痛折磨之苦的90多岁老人!
谈起那场病症,那位大姐还是心有余悸,回忆起那些与死神赛跑的日子:“老妈多年之前,曾做过心脏手术。这次生病疼得无法忍受,只好送到医院急救!也是万幸,恰好遇到上次给她做手术的那位医生值班,经过几天几夜治疗,硬是把她从死神手里拉了回来”。
“那位医生事后也十分惊异地说道:如此高龄的病人,能挺过这样大的手术,已是罕见的病例!但是能否真正度过危险期,还要有待于观察。没有超强的信念支撑,是难以想象的!”
“转到普通病房没几天,老妈就吵着要回家!你想,经历这样的手术,住在这里医院医疗条件毕竟好些,还有医生照料,大家也能放下心!也许是老妈一直在惦念什么的缘故,她一刻也不愿意在医院再住下去,一直吵着要回家,甚至以(死)威胁……!”大姐说不下去,眼中噙着晶莹的泪花。
“刚回来的那个时候,她瘦得皮包骨头,胳膊上只剩骨头没有肉,虚弱得连动一下都很费劲!但老妈有一个特别的爱好就是爱养花,尤其爱养月季!后来才知道,那些日子,她一直心里放不下这些花!”女儿说道 。
“哦!就是我们刚才在房后看到的花么?还挂了牌子哩!”我一直的疑问终于在这时找到了答案:“可那花的名字——真有‘疯子’这个名字吗?”
“是的!这种月季的全名叫‘疯子大游行’!生长速度特别快,不用很久,就能爬满整堵墙。但是,不耐病虫害,需要用心打理!”阿姨谈起花来,娓娓道来。
“为了区分,她让我们把每株花的品种都写到牌子上!天气好时!我先生和家人就用担架抬着她到院子里看那些花!尽管身体虚弱无力,但看到这些花时,却是她最高兴的时候!慢慢地,她可以指导着我们给那些花修枝、施肥、浇水。后来她还给每株花拍照,建立档案……。于是,又陆续买来一些品种,就这样不知不觉逐渐‘霸占’了这整片地面。我妈记忆出奇好,对于每个品种都记得清清楚楚!有一次,我记错了一两个品种,都被她马上更正过来,还受到不少责备哩!”大姐笑着说道。
“平时,我每天让女儿、女婿,把那些花儿拍来给我看,哪天花开了,哪天有新的变化,我都要知道。”阿姨说道: “谁让我摊了个好女婿!他每天变着法的调整饮食。什么乌鸡、鹌鹑蛋……,只要有营养,就弄给我吃。”
“一次,我对他们开玩笑说,要是离婚,女婿留下,女儿滚蛋!”她又笑着,风趣地说道,竟然一点也不象生过大病正在康复中的高龄老人。
“我们一起种花,孩子们也来帮忙!这花规模越来也大,妈妈更忙了……。”大姐说: “到现在不多不少一共有180棵,品种有160个!每棵花的位置,每棵花的长势,我妈现在都一清二楚!说起花的名字,更是如数家珍!这不,今天又有一种月季要送来了!每到周末,孩子们都回来了,这里到处都是欢声笑语!妈妈笑的最开心了!”
“有位学院老师,也是位诗人,经常来赏花,于是想给这花园起个好听的名字。大概是因为月季属于蔷薇科,最后起的名字就叫‘薇之园’!”大姐又说道。
“最令人惊奇的是,从医院回家后,妈妈的身体逐渐硬朗,性格也慢慢平和起来。您看,她胳膊上有肉了,脸上竟开始有些红润起来!回医院复查时,医生嘴里也连称奇迹!”她高兴地说道:“再过几天,妈妈就可以坐着她的轮椅车,亲自去看那些花了!”
当我们走出家门,在大姐的带领下,我们又顺便参观了那座花园。
只见原木做的园门楼上,挂着一块木匾,上面用写着“薇之园”几个清秀的绿色大字。如果仔细观察,还能看到这里还挂着一只可爱的小船,在风中荡来荡去,如同在无边大海上破浪前行。
进了园门,只见园里高低错落,分布着丛丛五颜六色的月季花,每一丛面前都有一个黄色的标示牌,上面写着:玛格丽特、白巧克力、藤宝贝、藤冰山……,这些花丛从脚下一直延绵开去,跨过了小径,开遍了楼前楼后!一阵风吹来,空气中散发出了浓郁的花香,分外甜美,沁人心脾!
在这普通的院落,在育花人的精心呵护下,竟然如同世外桃源般存在着这么一座精致的月季花园!除了赞叹那位医生妙手回春的医术,我从未想到,如此高龄的老人还这样心中有花,乐观豁达!
再仔细看那些花儿,顿觉眼前一亮——真是一片好美的花海:在育花人辛勤的看护下,她们在微风吹拂下荡起了阵阵波浪,生机盎然!还有那无数层层叠叠的花蕾,正随风摇曳,竞相在这明媚的季节,无比绚丽地灿烂绽放!