母亲的手擀面

                                               胡安鹏

走南闯北多年，各地的面食品尝过不少，但最让我难以忘怀的，还是母亲的手擀面。

那是国民经济比较落后的年代，当时我们年龄还小，饥饿像影子一样伴随我们。春暖花开和青黄不接如期而至，却难以激起赏春的兴致。母亲用既遥远又现实的话安抚我们：“清明小麦隆三节，过了芒种就能吃上麦子煎饼和面条啦，为时不远啦。”我们关注着麦苗的长势，胜过关注桃红柳绿鸟语花香的春景。巴望着，巴望着，巴望着小麦长高打包涨怀，抽出带着软芒的青穗。在初夏日渐炽热的阳光下，在灌浆水的滋润下，麦穗开始衍花，灌浆，在饥肠辘辘的等待中，我也有过咀嚼麦苗豌豆苗、搓过正在灌浆的青穗，吃燎麦弄得满嘴黢黑的经历。直到“夜来南风起，小麦覆陇黄”，吃麦子煎饼和面条的梦想，才真正成为了现实。

麦收后，吃第一顿手擀面的情景，仿佛过年一般喜悦，甚至带有仪式感。母亲收工回来，洗了把手连忙活了一大块面醒着，然后做了几碟小菜:辣椒炒鸡蛋、油炸花生米、凉拌黄瓜和咸鸭蛋，先让我父亲喝酒。在那个困难的年代，父亲瘦削的肩膀，撑起老少八口之家，靠卖豆腐赚个渣弥补粮食的不足，全家人没有冻着饿着外出讨饭，就很不容易了。借着忙完麦收之机犒劳犒劳父亲，我们也跟着吃顿梦寐以求的好饭。母亲擀了三大剂子面，人口多，少了不够吃。

新月初升，银辉洒满庭院。父亲悠闲地喝酒，就像得胜归来的“将军”。他看着我们虽然瘦弱，却没病没灾精精神神的，露出了欣慰的笑容。我们用蒜臼子搋（捣的意思）蒜泥就面条吃，面条加蒜泥是绝配，本地吃法古来有之。第一锅面条出锅了，母亲用粗瓷蓝边大白碗每人先盛半碗吃着。我们各自抹上蒜泥，“出溜，出溜”地吃起来，这期待已久的面条，吃出了美美的满足感和幸福感。母亲又在下第二锅面，我们总有一种饥饿感，两大碗面条恐怕都填不饱缺食少油的肚肠。父亲边喝酒边看着我们狼吞虎咽，说：“慢慢吃，锅里还有，让你们吃饱。”他会利用一切机会对我们进行“点评”，批评的多表扬的少，怕我们“翘尾巴”而丧失进取心，这是父亲秉持“养不教，父之过”的“训子法”。不像有的父母对孩子过于放纵溺爱，越大越不好管，惹气生。随之现身说法，讲一通耳熟能详的老道理：“当年你爹没机会读书，认不得几个字，只能干出力受累的活，你们也跟着吃苦受罪。我没有多大本事，只要你们认学认干，上学不管上到哪一步，我就是砸锅卖铁睡光地也得供你们。”父亲有些激动，停顿了一下，抿了口酒吃了棒菜，一反平时粗门大嗓的暴躁语气，心平气和地说：“你们都觉着我脾气不好，我是有压力啊！我没本事你们再没出息，恐怕连个媳妇都混不上，这个家就没有希望啦。我还是那句老话，‘学好数理化，走遍天下都不怕’，不管到什么时候，社会都需要有胆有识的人才，相信你们能赶上好机会的。如果当上了‘非农业’，就有吃不完的麦子面条和馍馍。”接着数落着村上谁谁谁靠本事走出了农村端上了“铁饭碗”，看看人家吃的用的就是不一样。

这时，母亲给父亲端来一碗面，父亲用筷子挑着碗里的面条，先凉着，说:“我对你们说，生产队就分给咱家三四百斤麦，如果都像今天这个吃法，很快就吃完了。平时来个客擀个饼换个饭，逢年过节要留点，咱得精打细算细水长流，不能没节制地吃光用尽。”是的，紧接着还是过紧日子，好在瓜果青菜跟上了，加上做豆腐的豆腐渣，给公社食堂加工小米赚点糠米补充着，总算没饿着。上世纪七十年代末，我当铁道兵去了部队，吃上了大米白面，我那因常吃红薯就咸菜落下的胃酸毛病，也渐渐好了。

我的工作单位在山西太原，那里面食的吃法花样较多，再配以不同口味的卤料，面劲道口感好。但我始终忘不了母亲的手擀面，那就着蒜泥的面条强健着我的体魄；饭桌上父亲的教诲，激励着我勇闯人生路的顽强斗志。