胡安鹏
网站用户
“两节”期间，村东头鱼坑北沿张家大儿子张默，回家探亲了。“官身不由己”，据说已有五六年没有回来过了。
张默在村上乃至全县都是出了名的人物。三十多年前，他作为全县“高考状元”进了北京高等学府。电视台专程采访过他卖豆腐的父亲，他父亲老实巴交哪见过这样的阵势，激动得结结巴巴说不出话来。此后，他在学业上一鼓作气读到博士学位；在事业上，经过拼搏努力沉稳处事，如今已是国家“三农”系统的专家型人才。
这次回家，日程安排得满满当当。刚回来那两天，他利用“八月节”送节礼的机会，走了一圈亲戚。从十八九岁出去，把心思都用在了学业和工作上，这些年几乎就没回来过，多年不走动都有些生分了。亲戚朋友听说他回来了，送节礼的接连不断，平时留不住的客也都住下了，想借此机会见他一面，听他谈谈形势，开阔开阔视野，加深一下感情。
世上没有不透风的墙，县里得知他回乡的消息，便驱车登门相邀，向他汇报一下全县总体发展情况，让他给农业战线上的同志作作报告，为推进“三农”科学发展指指路出出招。他也利用这些机会做点社会调研，掌握一下农村基层情况。
一晃几天过去了，再过两天就要返京了。但有件事压在心底多年：就是想把初中时期教过他的老师召集到一起坐一坐。因远在千里忙忙碌碌，始终找不到适当的机会。这天下午，他送走了客人，想在街上溜达溜达，看一看村容村貌，见一见父老乡亲。这些年，国家持续加大对新农村建设投入，农村面貌变化很大。混凝土（柏油）铺设的村路，延伸到村庄的角角落落，路边的花草树木、街心广场园，不亚于城里的公园，为村民提供了舒适的生活环境......作为一名“三农”系统工作者深感荣耀。走了半条街，没见到多少人。这些年，村民为了让孩子进城读书，买了城宅离开了乡村，走不出去的大多是老人。只是在“三夏”“三秋”收种庄稼或逢年过节时，村上才会热闹一阵子。听说近两年也有由城返乡创业的，随着国家乡村振兴步伐的加快，农村的人气烟火气会得到较快的提升。
街心凉亭上，坐着一位老人，仔细看似曾相识。张默走上前与老人打招呼：“您是刘老师吧？”老人打量了一下张默，说：“是的，你是？”“我是您三十多年前教过的学生呀，我叫张默，您还有印象吗？”“嗷，都几十年了，记不太清啦。”老人家突然拍了一下脑门，站了起来，说：“你这一提，我影影晃晃的记起了一些。当时你还是班里的班长，学习成绩很好，直接考上县一中。高考时，作为全县“高考状元”上了北京大学。听说你很争气，在仕途上顺风顺水，官职也不小，作为教过你的老师都以你为荣呐。”“老师过奖了，如果没有你们的教育引导，我也走不到今天。”张默谦逊地说。
张默向刘老师问了其他几位老师的情况。刘老师数算了一下，有两位没有了，一个去了南方女儿家，我能联系到的也就三位。张默说：“老师，请您联系一下他们，我想请您们几位坐一坐。后天我回北京，时间就定在明天上午吧，您把通知到的情况说一声，到时我去接。”
请客的饭店是“梨乡居”，包间叫“怀旧阁”。包间的墙壁上贴着一些老照片，使人不由勾起对那个年代的怀念之情。落座后，曾经的班主任刘老师，情绪有些激动：“不知如何称呼你，在这里还是叫你的名字吧。我们教过的学生不知多少茬，像你这样重情重义的真没几个。在这我代表几位老哥们对你的盛情表示感谢！”
“老师们不必客气，‘一日为师，终身为师’，树高千尺不能忘了根。请您们聚一聚是我多年的意愿。这些年一直忙于工作，一晃三十多年过去了，我也到了‘知天命’之年，您们的年事已高，这顿饭我请的有些迟了。”接着，能喝点酒的喝酒，不能喝酒的以茶代酒，只要感情有，白水也是浓烈的酒。张默恭恭敬敬地分别向几位老师敬酒，然后在边饮边叙轻松徐缓的气氛中，忆往昔话当年。
老师们的文化程度都不算高，也就是“老三界”的初、高中水平。刘老师代语文和政治课，他古文底子好，能把“子乎者也”晦涩难懂的文言文，讲得深入浅出有声有色富有情趣，为后来学习古典文化奠定了基础；孟老师的数学课思路清晰逻辑性强，瞻前顾后善于归纳，并引导学生举一反三勤于思考，学起来不感觉烦累。他还提醒我们：“一定要重视数学，它是文、理两科的‘挑夫’，数学考不好，文、理两科都会受影响。”我曾一度对数学课有过抵触，在孟老师的悉心引导下赶了上来，中、高考时都得了高分。宋老师只有初中文化，主要代历史、地理和生物等副课。因基础知识不够厚实，代的课程又多，难免照本宣科应付了事。有一次，他讲历史课中的“清明上河图”，有学生问：“老师，桥上挤挤插插那么多人都是干什么的？”他不假思索地说：“你没看见都是些挑挑的，挑担的；卖葱的，卖蒜的。这还用问。”后来有调皮学生把这几句话编成“顺口溜”传唱。校长问：“这是什么歌，谁教的。”学生说：“是宋老师讲‘清明上河图’时讲的。”校长把他说了一顿，让他好好备课，不要把不规范的知识传受给学生。宋老师也很坦诚，不隐瞒自己知识面的狭窄肤浅，对我们说：“‘师傅领进门，修行在个人’，再好的师傅也不能保证你们登得高走得远。关键要靠自己往深里学深里钻才行。”孙老师代物理课，三十来岁，有两个“牛犊子”似的双胞胎儿子，过日子心强，“家庭经济”抓得紧。除养了上百只长毛兔外，还喂了五六只绵羊，兔毛羊毛都能卖高价钱。一天要到地里割三四趟草，都是带着两脚泥抱着煎饼到校上课，还时常迟到。校长不止一次地说他，他无奈地说：“校长，我真是没办法，俩孩子是花钱的苗，就那几十元的津贴顾不上，也只能靠苦干了。”不过孙老师很敬业，常常备课到深夜，瘦得像“猴”似的，他代的物理课会考成绩，曾拔得全学区头筹。
......
那时候，这几位老师都还是民办教师，亦教亦农拖家带口非常辛苦。在校是执鞭传授知识的老师，在家则是土里刨食扎根着实过日子的农民，哪家的生活都不甚宽裕。他们没有多大的追求，只想着一心一意把书教好，别误了人家子弟；勤俭持家把日子过顺了，别因为生活艰难分散了精力教不好书。就这样，他们一天又一天一月又一月一年又一年地熬着，用心血汗水和无私的付出，培育着一茬又一茬学生，可谓是“桃李满天下”。虽然时隔多年，只要是从这所学校出去的有出息的学生，他们都会如数家珍挂在嘴上记在心里，那是他们的骄傲和自豪啊。共和国没有忘记他们，他们几个都能坚守三尺讲台，兢兢业业教书育人。在长时间的教学实践中，边教学生边提升自己，学教相长。他们均被转为正式教师，工资和退休待遇都很好，晚年生活有了保障。来时路过母校，映入眼帘的是大门紧锁人去校空，这所始建于解放初期，小、初连读的农村学校办不下去了，这几位老师是这所学校最后的坚守者。
酒至微醉，张默端起了酒杯，缓缓离开座位，向各位老师深深地鞠了一躬，抬起头痛快地饮下了这杯“酝酿”已久的酒。然后深情地说：“各位老师，我在想，你们虽然没有多么高深的学问，但你们能不遗余力尽职尽责，在艰苦的条件下教书育人；你们虽然并不富有，但你们能安贫乐道忍辱负重，用最阳光最美好的精神面貌，影响着我们......那时我们虽小，但正确的‘三观’已然形成。可以说，除了父母的养育之恩，就是你们那些能使我们受用终生的言传身教。这些年，无论在学习上还是工作中，面对复杂的社会变革和困难曲折，我都能心静如水从容面对，平平稳稳一路走来。”
张默长吁了一口气，对老师的情怀终于得以表达，心里轻松了许多；老师们平凡的人生得到学生的肯定，都激动不已，眼里蓄满了泪水。
