一朵长红花

冰心先生说，有了爱就有了一切！

我熟悉的一位草莓专家，就是一个有爱的人。本地业者，很多人喜欢叫他“草莓大叔”。在一个领域，能荣获这样的美誉是不易的。这让我想起电视剧《驻站》的男主角常胜警官，为什么会这么在意老百姓称他“常公安”了。

眼前的他，中等个头，身材偏瘦、后背微驼、头发间白、脸色红润，目光略带忧郁，走路透着一种负重前行又压不垮的韧劲儿。据说他的祖上，世居孔孟之乡的山东，是在清朝晚期的1849年，迁到了十三陵的山沟沟里。当然，也不得不佩服他的爷爷的爷爷能掐会算，提前这么多年就把北京户口办妥了。

一日闲聊，说起上了岁数、偶尔犯糊涂的老娘，看到刚进门的他就说，“儿啊，那个谁，你大妈死了”。他愣了愣，又问：“啥时候的事？”“刚死的。”“啊”的一声，便放下水杯往外走，边走边琢磨，要不要买点烧的纸呢？这正走着呢，就听上面有人喊：“孩子，回来啦！”一仰脖，妈耶，这坐着的不是我大妈又是谁？这不好好的嘛！那一刻，令他哭笑不得，又暗自庆幸“得亏没买烧纸”。虽说这场面有些尴尬，可也印证草莓大叔得了儒家“仁者爱人”的真传。何况，无论下班多晚，也要赶回山上，陪伴和侍奉母亲。

山上的那个村子，我是去过的，在崇山峻岭之间，很是偏僻，名叫“东水峪”。1988年，17岁的他从这里考上北京市农业学校，后来改名北京农业职业学院。那年头，十三陵的朱棣家都没有这么风光，他家又是转户口、又是管分配，惹得附近的人家不痛快，责怪自己的孩子没出息，也是有道理的。

进了农校，转了身份，该不会得意忘形了吧？我记得在哪看过，作家莫言写他父亲读私塾、篡改《三字经》，整天“人之初，性本善，烟袋锅子炒鸡蛋，先生吃、学生看，撑死这个王八蛋”地叫唤，气得先生捶胸顿足，光张嘴、就是出不了声。假如换作他，会不会捣乱呢？照他目前的搞笑逻辑，我是有理由怀疑的。但是对学习，他还真没有胡来，反而喜欢掩人耳目，最擅长“暗渡陈仓”，就是别人玩，他也玩；别人学，他也学；狠就狠在别人做梦娶媳妇呢，他还在学，这怎么了得？围着“农学”拓展边界，从传统种植技术到前沿农业科技，没有他不学的。所以他会说，“学也学到了，玩也玩好了”。我能想象，对他而言，玩只是率真的表达，学才是任性的豪华。毕业前，农校特地给他写了一封热情洋溢的推荐信。于是乎，他就进了当时的昌平县农业技术推广中心。

接下来，在上班之余，又悄默声地研究起各国的先进农业。到2005年，南口镇种了14个温室大棚的草莓，镇里请他做指导，他挎着公文包，哼着小曲儿就去了。可惜，有的农户不买账。掰扯了半天，才达成一致，就是你种你的，我种我的。他就想，这些病怏怏的草莓，看起来都“脱相”了，问题出在哪呢？细看之下，还是农户把事情想简单了，这细皮嫩肉的玩意儿，根本吃不消萝卜白菜的那一套。这么说吧，要是草莓自己长着腿，都能拄着拐跑啰。草莓大叔定了定神，开出一个“药方”，把现代农业科技的解药用到草莓上，左眼站岗、右眼放哨，紧盯着温湿度的变化，定时浇水、按需追肥，把草莓伺候得舒舒服服的。最后一比产量，竟高出一大截。这一下，农户才相信，原来嘴上没毛的也可能是专家。他呢，一砸吧嘴，嘿，感觉咽下的口水都是加了蜜的。

有时候，价值的变现无关物质，哪怕一个微笑，也能触发一个人奋斗的激情。正是这样的经历，让草莓大叔料到先机，就托人把国内能找到的草莓书都买回来，手指蘸着唾沫，舔一下翻一页，读得有滋有味，也攒够了未雨绸缪的智慧。用我们温州话说，就是鼻涕流嘴里——顺路。他呢，因此获得任命，当了团长，带人远赴西班牙进修草莓种植技术。如果说以前的他很鬼，那现在就是“贼”了。仅仅笔记就记了五万字，后来又写出十万字的论文，像练过“葵花宝典”的岳不群，学用贯通，气定神闲，连说话的声音都变了。

从此往后，把农民记在心上，把技术抓在手上，把下乡拼在脚上，就成了草莓大叔的座右铭。一年有210天穿梭在田间地头，累着也快乐着。有人说：“您的头发白了，我们的草莓红了！”的确，这白是因为蜡炬成灰的情怀；这红是因为术业有专攻。只是常人不太理会，冬季的温室大棚，灌溉纯净的地下水，怎么会给草莓带来沉重的一击？说白了，就是地温下降，又加上“喝凉水”，把草莓冻着了。这要是一盆花，我们给挪到屋里也就是了。可事实呢，五千多个大棚在地里扣着，就算挨个走一遍，都能把腿溜细，更别说要给每个大棚克服“低温障碍”了。他和同事反反复复推演，最终找到省钱又管用的法子，就是在原有灌溉系统的起点，加装一个蓄水桶和太阳能加热器，能升温2~3摄氏度，再由滴灌带慢慢渗透，让草莓“浑身”暖和起来，亩产居然提高近5%，果实更大也更甜了。诸如此类的应用，像什么测土配方施肥、水肥一体化、绿色防控，人家玩的是科技，就是不让自己留下缺憾，又给农户多一点阳光。前几天，读到作家红孩老师写的《我想做一名文学的供养人》，颇有些感触。我想，草莓大叔和他的同事，也该是“昌平草莓”的供养人吧！

是啊，他们的供养一旦超脱了自我，那“昌平草莓”的幸运又何止这些？俗话说，有好苗，才能出好果。这么大的种植规模，种苗全部从外省采购，不仅成本不划算，要命的是本身携带的病虫害，很可能让事情变得糟糕。曾经有一年的八月底，种下去的草莓苗，成片成片死掉，一次次给农户补苗，还是成片成片地死掉。农户受了气，一再找地方讨说法，也把草莓大叔的电话打爆了。以至于午夜惊梦，梦见手机里突然杀出几个人，朝着他狂追，吓一身冷汗倒也罢了，就是熟睡的“草莓大婶”平白无故地、挨了他、好几拳。

因为这次教训，草莓大叔下决心要找到好的苗。2009年，凭着一本通讯录，跑遍十几个省市。最熟悉的是K27和K28次列车，晚上从北京走，次日早上到丹东，当天晚上又回北京，一周甚至要“疯”几个来回。为一棵苗，整天神神叨叨，“红颜”啊“红颜”诶，不知道的还以为他爱上丹东的姑娘了。当他说这些过往的时候，我又猎奇，他会不会说梦话、梦里会不会叫“红颜”，“草莓大婶”有没有挠过他？然而，这不过是我看热闹不嫌事大的胡乱猜测而已。这一年，取代原先的品种，“红颜”草莓终于落户昌平。眼下，隋珠、粉玉、白雪公主…种植的新品种，更让人眼花缭乱。

有了好品种，又能在昌平育苗，就万无一失了吗？那也不行。即使昌平处在世界公认的“草莓生长黄金带”上，能种出最好的草莓。但是种草莓和草莓育苗，又是两回事。依着科学，冷凉地区更适合育苗，冷凉的气候让病菌难以存活，幼苗会长得更加健硕。所以，草莓大叔收拾行囊、说走就走，在河北的赤诚、内蒙的赤峰，帮着企业选址，邀请专家支援，折腾一溜够，建成一批“外挂”的育苗基地，育好的苗反过来销到昌平，保证“昌平草莓”的生产安全。这下该知足了吧？没有，还是没有。在金六环农业园，他守着200多个品种，不是发呆，就是愣神，心里盘算着能不能弄出昌平自己的新品种呢？后来，跟很多科学家一起研究“脱毒组培”的事儿。只是这里面的学问太大，我实在没有办法去弄懂它。哦，还是留给科学家去“咬文嚼字”吧！换句话说，草莓大叔和他背后的技术军团，起早贪黑地操持，让草莓沁鼻的风味，爆出幸福的汁水，也就不足为怪了。

其实，好吃的“昌平草莓”，还藏着一个秘密。那就是昌平北面的燕山和西面的太行山支脉，犹如两个巨人，环抱着温榆河冲积平原的扇面，使得这里依山傍水、土地肥沃、光照充足，有着自己独特的小气候，更让“昌平草莓”附着了浓郁的“京”味儿。

写到这，我的思绪突然卡顿了一下，都说哲学最讲究辨证，那到底是“昌平草莓”成就了草莓大叔，还是反过来呢？想了想，又觉着这个问题很荒唐。因为他一心想着让农民怎么多挣钱，要是非摁住他、不让他思考，那一准会急得长犄角的。这些年，他和同事们推广的草莓套种技术就有18种之多。套种，就是草莓生长季的后期，在不耽误继续开花结果的同时，间隔着种上其它作物，并利用物种的差异，吃掉土里富余的养分、减少土传病害，还能增加收入。比方说，草莓套种鲜食玉米、水果苤蓝、西甜瓜什么的，增收最多的超过了1万元。这些技术，普及到京津冀的13个区县、32个乡镇，还有江浙一带的沿海省份，殊不知有多少当地农民在跟着受益嘞！

这些受益的人，也有学生。在昌平职业学校的基地，草莓大叔穿上白大褂，领着学生识别白玉、梦系列的几十个新品种，详细讲解这个品种为什么早上市、那个品种为什么晚熟，辩名析理的，非常儒雅。这跟置身农户的课堂不一样，他们彼此太熟悉，他要是太正经，自己绷不住笑不说，农户扭脸就会损他，“装什么蒜，欺负俺们没文化，讲点人话”。看来，因材施教，也要分什么人讲什么话，同样不能忽视技巧和方法。去年的昌平草莓节上，我听说他又换了新打法，加入师生的研发小组，一起摆弄草莓慕斯、草莓披萨、草莓酥皮蛋糕的文创产品，让顾客惊艳舌尖上的美味，接受视觉、味觉和美学的冲击。这不，北京农学院、北京农业职业学院还请他做兼职教授呢！“问渠那得清如许？为有源头活水来。”习农、爱农，草莓大叔把探索和创新的接力棒，稳稳地交到青年的手上。

话又说回来，谁还没年轻过呢？从毕业到今天，三十多年弹指一挥间。这些年，获得“草莓大叔”这样的无形资产，还有珍贵的身份文牒——正高级农艺师、首都五一劳动奖章、全国五一劳动奖章、全国先进工作者、国务院政府特殊津贴——可以证明：他的青春无悔。看着柜子里的证书和镜子里的自己，草莓大叔耸了耸肩膀，摸了摸脑袋上的毛寸，头发像风吹火燎过的一样，没有全白、不是全黑，而是白加黑、黑加白，富有艺术照的画面感，看上去也越发地精神了，似乎又有点儿严肃。

如果切换到生活频道，草莓大叔又会怎么样呢？去年冬天，突发奇想，扯着自家的水管子，给院墙外的那棵松树滋水，造出“冰松”的奇观，邻居拍了照、发到网上，又意外“走红”，慕名的游客纷至沓来、争相目睹，还把进村的公路堵严实了，村干部冻得吸溜吸溜的，忙着疏导交通，他却躲在屋里偷着乐。也说两个月前，五楼的热水器坏了，他拎着崭新的暖壶，笑嘻嘻的，一步一摇，下楼打水，路过我们屋、聊了一会儿，走的时候不知怎的，把我们屋的旧壶给拎走了。至今，他也没有发现，我们也坚决不说。要是有一天发现了，按我的推理，他一定会挠挠头，原地转一圈，又挠挠头，自言自语着：“诶，我的新壶呢？”再一想，感觉不对，又开始咧咧：“他娘的，谁干的，谁把我的新壶拿跑啦？”

一说一乐，事情就这么可乐。楼下，我正写着呢，先听他的声音在楼道转悠，接着又推门进了我们屋，手里拎着我们熟悉的旧壶……好了，不写啦，还是揭开谜底吧：

这位专家，姓齐，名长红。

他是齐鲁文化开在京郊大地上的一朵长红花！