读三毛的书

忘记读季羡林大师的哪一本书，上面有一句张元济老先生说过的话，“天下第一好事，还是读书”。这句话之所以令我印象深刻，是因为内心总渴望着把书读好，可事实上都读成了一锅浆糊、一锅粥，也因此特别羡慕读书好的人，更妒忌人家是怎么做到的。

这些我最最佩服的人里面，作家三毛便是其一。小学五年级的时候就读《红楼梦》，初中时期几乎读遍市面上所有的世界名著，即便“当年逃学也不是为了别的，逃学为了是去读书”。然而，她把书读成什么样子呢？她说：“在一次一次的顿悟中，那沉重的大书架，不知不觉化作了我的灵魂和思想，突然发觉，书籍已经深深植根在我身体里，带不带着它们，已不是很重要的事情了。”又说：“想到雨夜看书的享受，心里又充满了说不出的喜悦和欢欣，夜是如此的美，黑夜淋雨，更是任性的豪华。”哇哦，这是何等的境界？把书本上的东西吃进去，内化于心，又变成了自己的智慧，“那沉重的大书架”慢慢地化作了虚无，可真是一个奇才！

其实，第一次被她吸引，还是读高一那会儿，学校旁边的书店里摆着一排她的书，简装版的，浅蓝色的封面，哪个出版社已经忘记了。那个时候穷，只得隔一段时间来买一本，迫不及待听她讲万水千山走遍的故事。她的字也蛮有意思，仿佛是“回形针”折出来的，有棱有角，统统朝着一个方向倾斜，活脱脱的像一个个压扁了的“比萨斜塔”，里面折射着她的倔强和执着，也就更加让我敬佩了。

三毛的书就是她走的路，她把一路的风雨和风景都写进了书里，只是这一路走得艰辛。她说，“我的功课不行，数学考零分，唯一能做得好的只有国文”。这是真的。因为数学考不好，当着全班同学的面，可恶的女老师在她的两个眼眶上用毛笔画了大大的“零蛋”，让她受了极大的创伤，为此还专门看过心理医生，也一直不见好转，在初二年级就辍学了。那样的日子是苦闷的，用她自己的话说，就是“永远去不掉的自卑，在初初探出触角的时候，便打败了没有信心的自己”。可怜天下父母心，耐心辅导她诗词古文，也教她英文。不久，拜师学画，还获了奖，渐渐地走出曾经的阴影。十九岁那年，处女作《惑》在白先勇先生主编的《现代文学》上发表，叫她欣喜若狂，更好似人生第一次拥抱了明媚的阳光。日后，她能写出优美的散文，她能叽里咕噜讲几国的外语，她能到大学教授写作和哲学，不得不说是得了父母的爱，是父母的爱成就了可爱的三毛。

可爱的三毛是惜时如命的。在她那儿，不舍一丁半点儿的浪费。她说：“我不能休息，不教书了，写作就来，不写作时，看书也似拼命。”只是世上的书太多，又将如何读呢？“自然明白看书不能急躁，细细品味最是道理。问题是生而有涯，以百年之身，面对中国的五千年，急不急人？更何况中国之外还有那么一个地球和宇宙。”是啊，书是读不完的，除了惜时、除了拼命，又有什么法子呢？何况，她还有一半的时间在旅途。

假如没有过人之处，那她就不是三毛了。读书、写作、教书、演讲、旅行，忙得不亦乐乎。但这些还不是她生活的全部，她的率真也会触及困惑，她的情感也会遭遇痛苦，她的辛劳也会碰到无助，那又将如何看待和突破呢，听听她怎么说？

“每一天，活得踏实，将分内的工作，做得尽自己能力之内的完美，就无愧于天地。”

“我以为，不断地自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。”

“磨炼这回事情，就如同风雪中的梅，愈冷它愈开花。逆境，由这个角度看过去，也产生了意义和光辉。”

这就是三毛，总能吹开生活的迷雾，探清前行的路，而且会说，“我看，我听，我的阅历就更丰富了”。接着，她又把生活搬到了自己的一本本书里，尽管她只承认说“坚持看守个人文字上的简单和朴素，欣赏一支笔，只做生活的见证者”，“绝对不敢诠释人生，让故事多留余地，请读者再去创造，而且，一向不用难字”。的确，读她的书，好像在听邻家大姐唠家常，分明是享受的。不过，她又是极其谦卑的，读万卷书、行万里路，却无时不在洞穿生活、诠释人生，把美好和祝福一点不剩地献给读者。

所以，读书，读三毛的书，犹如来一场说走就走的旅行，沿途并不知道会遇见什么样的快意，不知道会经历什么样的刺激，也不知道会带来什么样的思考。当然啰，每次都少不了收获。

三毛，是当代中国一位了不起的极有个性的作家！也正如此，贾平凹老师在得知三毛去世的时候，望着三毛生前寄给他的书，呆在了那里，久久不能自已，然后一遍遍地放声痛哭！