我的同事“讷什么”

我有一个同事，是“九零后”的小伙。

姓高，可穿上鞋也就一米七的样子，胖胖的。

名剑，却不锋利，也不咄咄逼人。

这个新时代的平凡的青年是怎样的人呢？

要说认识，也三年了。问题是三年了，我都闹不明白，他这么年轻，为什么急急忙忙就谢顶了，谢得还十分厉害，好比咱们家里摊鸡蛋，没看住火候，边边沿沿的糊了一大圈。发际线也后退了，留下一个锃光瓦亮的脑门。我常常想从哪弄一套僧袍给他穿上，那比我老家的“最帅和尚”释明心也不见得逊色。

这家伙要是遇见生人、半生不熟的人，他的话是极少的。有时，即便在我们自己屋，一紧张也结巴。一天早上，给他泡了茶，他正热情地吹着。姚磊进门，不知说了啥，叫他笑喷出来，他下意识是想拍桌子的，可忘了手里的水杯，滚烫的茶水都倒进裤裆里。姚磊乐得牙疼都忘了，还明知故问：“烫着没，烫着没？”他呢，觉着四面的空气也在调侃他，窘得脸都红了，慌乱说：“讷什么，讷什么，穿得厚、穿得厚。”我才发现，他有说“讷什么”的习惯。

平常的话，也会作妖。比方说，他倒水喝，倒完了，水杯撂我桌上，扭头就走，我就给藏起来。水杯又不是手机，一拨号会响。所以想喝水的时候，到处找水杯，“我水杯呢，我水杯呢？”水杯肯定不能答应，我看着他乐，他就像小屁孩一样磨人，“给我，给我，我渴”。还有，他模仿电视剧《乡村爱情》里的赵四走路，身体佝偻的像一只直立的大虾，左右勾着两条抽筋似的胳膊，扯着脖子、皱着眉毛，脸上写满了委屈和不甘，嘴角还一抽一抽的，确有不抽一顿、浑身难受的感觉。也会假扮老太太吃东西，眼睛眯成一条线，下嘴皮兜着上嘴皮，一抿一抿的，像一条离了水的胖头鱼，憋着嘴，隔着空气看水，很着急很无奈地吧唧嘴。每当此刻，我特想上去踹他一脚。姚磊也在一旁打趣，他却说：“磊哥，劳逸结合嘛，没看余sir写的，脸都黑了？”

事实上，他干活细致，总是慢条斯理的。分给他的活，尽量不要催，一催就会“应激反应”，“讷什么，讷什么”就没完啦。当然，时不常也有惊喜。有一回，他憋了好几天，突然拿出一份数据，详细分析我们培训了一年的学员，男女各占多少，每个年龄段又占多少，本地和外埠的分别有多少，农业从业人员老龄化到什么程度，把我和姚磊都看傻了。接着，我正对怎么优化培训的事挠头呢？他贴过来，反手从背后扽出一份报告给我，咧着嘴笑，还飞快挤一下眼睛，可那轻轻的一哼又出卖了他显然有些得意的灵魂。看来，我不瞎指挥，他反而要自在些，我对他就更刮目相看了。

荀子说“相形不如论心，论心不如择术”。他的“术”，真值得我琢磨。去年有一天外出，路过他家门口，就问爷爷康复的怎么样了。瞬间，他的鼻子像被什么东西猛地呛了一下，喘息也变得困难，竟说不出话来。缓了片刻，才说爷爷几月几日去世了。我知道那阵子，他和他父亲很疲惫，上半夜下半夜轮流着照看爷爷。我忽然记起那个“几月几日”是一个周六，他给我打电话，“讷什么”要请下周一的假。但我想周一刚好是举办学员结业仪式的日子，还在心里责怪他。然而，回想这三年，他又请过几次假呢？！

今年四月中旬，我们搭车去一百多公里外的地方开会，还是途径他家门口。回程换了车，开车的哥们和他熟悉，都在一个镇上住。不巧的是赶上大雨，这位仁兄又嗜烟，开着车窗吸，雨滴密匝匝打进来，吐出的烟喂了风去，裹进摇摇晃晃的夜色里。这破天，没了秋裤的加持，车子又不开暖风，鼻子冻得吸溜吸溜的。他在后排揪我耳朵：“余哥余哥，您的包在我车上，车让我媳妇开家去啦，您得在我家下车。”耶，我的包啥时候跑他车上的？争来争去，还频频用快进键给我“复盘”，甚至把我说幻觉了。当拽我下车，看着这位仁兄离去的时候，他叫起来：“余哥，咋这笨呢？”

我愣一下，他立刻察觉到了。

又找补：“讷什么，讷什么，我是说……”

2025年12月于昌平