徐锋
网站用户
出发前，杜一夫都会看一下门镜。
门墙齐腰位置，内镶一副油画。画名叫《窗台》。
过道里空无一人。多年的经验使他确信，此时此刻，是不会碰到邻居的。他从容得体地打开门，重置数字锁密码，他怕忘记，又用手机依次拍下。不出意外，下午三点半他就从散户大厅回到家，吃饭，洗漱，然后开始复盘。
邻居们常常觉得，与杜一夫有着奇妙的时间差。别人刚刚关闭电梯，他就出现在门口。他走出电梯几秒钟后，邻居们才会三三两两地出现。
当然也会有概率之外的偶遇。这往往是他不经意的一次早出或者晚归。
晚归的那次，是他需要提前到达一个婚礼现场。这份喜帖，他暗暗期待了二十多年。
“爸，小红侯要结婚了。她说想让爷爷也来。”
“我来。老大那次我真是生病，来不了。这次是二侯姑娘的，我一定要来的。我来。”
儿孙仨瞒着前妻，还时常联系他，逢年过节会给他发送一个红包。老父亲不知道如何拒收，款额会在顺利度过退回有效期之后，如数进入他的账号。老人发来一个“谢谢”，他就能在晚上搂紧老婆睡得很香，很安心。
三年前，儿子给他换掉老人机。那段时间，父子俩坐在小区石凳上，一教一学。快到晚饭点，他才勉强领会到：食指左滑是挂断，食指右滑是接听。
“饿了！”
儿子给父亲买来一些刚刚出锅的熟食快餐，就匆匆离开，说下回再来教他。
熟悉又陌生的高瘦背影在人群中远去，杜一夫的手僵在半空。“他......也快当爷爷了......”语毕，才优雅地放下，甚至还立肩一甩，利索地抓获一个扬袖，再斯文地收尾。他满足地搓搓手，拎起一堆吃食，得着一趟空电梯，果断进入。
婚礼举办地距离杜一夫居住的小区很远。需要乘坐等同于起点到终点的单向路程。他拒绝掉儿子开车来接的企图。五十出头的儿子也知趣，不再坚持。庆幸的是，那张退休卡可以将他随心所欲地带往城市的任何地方，只要他的兴致没有褪去，能够坐满一天才回家。
司机主动招呼他上车下车。时间一长，他能记得哪位司机转弯技术好，哪位过大桥时上坡下坡不会让他觉得颠簸和恶心。他不用记住司机的模样，只要坐得足够近，从后脑勺就能判断出是谁。他还给这一路的司机偷偷取了外号，比如“小胖”、“大个儿”和“短发美女”
杜一夫接过小孙女敬的一杯喜酒，又自斟了一杯，口口饮尽。没有等到婚礼结束，就瞒着众人，悄悄离开。
儿子在宴席不远的车站找到他。杜一夫斜坐在灯光炫目的广告牌旁边，低头摆弄着手机。手指不断在小屏幕上跳动点击，又失望地定住。见到儿子来找，招手示意。儿子挨着杜一夫，接过手机，擦了擦污渍，轻轻左右一划拉，给它解开屏锁。父子俩任由不断到站的公交车停下又离开。
“这就走阿......”
“都见到了。都放心啦。时间一长，你妈妈会尴尬。”
“我想带......”
“没事。不用。老习惯了。”
“......”
杜一夫挥挥手里的老年卡，打断跟着的儿子，登上末班车。儿子呆在站台边沿，刚想比划个打电话的手势，又觉得多余。长大臃肿的车厢扭捏着方屁股，载起杜一夫，匆匆忙浩荡荡地朝回家的方向疾驰。
到了终点站，杜一夫需要再步行不到一分钟的小路。
他远远地看到一群年轻人在小区门口庆祝着什么。他踟蹰好久，人群还没有离开的迹象。他从口袋里重新取出喜帖，翻开后摸了摸，又在脸颊贴贴闻闻，捏紧了，按在胸口。
嘈杂声越来越近。等到他彻底看清时，人群中有人在喊他：“老伯伯！”他愣住，转头确认没有其他同龄的“老伯伯”，便提口气，朝着人群回应道:“有什么事吗？”那人小跑到他的面前。是位十八九岁的姑娘。她谦身对他说：“老伯伯您好，我们大学毕业啦，和老师刚刚在聚会，您能给我们拍张合照吗？”小姑娘说完，闪动乌溜溜的眼睛，期待着他的慷慨应允。
几十年没有如此近距离和年轻女性对视。光滑白皙的皮肤，喷着香气的嘴唇，还有那早已失去记忆的黝黑的乌发质感。他想起过去，老婆（哦不，是前妻）在孩子出生前，会毫无征兆地对自己撒娇，用着只有他们俩才懂的亲热暗语。出事那天，杜一夫表现得十分坦然。收拾好衣物，先去父母家，然后很快找到一处合适的出租屋住下。
后来，户主突然要出国定居，说没遇见过像杜一夫这样的住户，对房子如此珍爱，连门都舍不得开启，只从窗台进出，便忍痛割爱，把房子以极低的价格卖给他。
杜一夫爽快地发出“嗯”的一声，接过浸润着小姑娘体温的手机，举起时还不忘问一句：“大家准备好了没有？”
......
拍摄在各种谢意中结束。
杜一夫那天回家比平常晚一个钟头。
打开电视，财经新闻刚刚结束，证券分析师在和观众们说着再见。以往，他会早早关好门窗，看会儿金融新闻再休息。一到大暑，他就翻出憋了半年的衣物被褥，捧到阳台透透气。九层的高楼，是最佳的通风场所。衣物明显不再散发出令人作呕的霉味，强过原先的大院子。
门一关，就与外界彻底隔离。阳台封闭成一个独立空间。老邻居们由于拆迁，早已不知去向。也不会有人探头探脑来分析他的出入方式，更不会有抄水表抄电表抄煤气这些事件来打扰到他。
他的世界里，一切都是新的。大宽屏电视是儿子给买来的。若不是多年前他们在街上遇到，他还在看着那台“大屁股”。那天，儿子在微信里说快递到了，只要开门，师傅会免费调试，问“怎么办”。他回“可以进”。装机师傅成了堂而皇之进入杜一夫家里的第一人。
果然，墙上的观看感觉如同电影院。他很满意，通过微信回复道：“辛苦了，宝宝。”记忆里的儿子，还是那个在前妻的拉拽下，喊着“衣服——一夫——”的没大没小的五岁的样子。
衣物还在阳台晾着。忙活一个下午，有些累。偷个懒吧。他索性关上阳台门，决定明早再收。多晒些阳光，去去湿气也好。
杜一夫设置了定时关机。洗漱完毕后，在阳台吹着自然风。他的思绪很杂乱。今天外出的遭遇，比他上个月还多出一件。以前也只是和儿子接触得比较频繁，连前妻都是远远地瞄过一眼，更别说是些陌生人。
刚搬来那天，家具、书籍、杂物，堆满卧室、厨房和卫生间，形状不一的包裹抢夺着他的睡眠。他干脆不睡了，瞅着房门发着呆。这种拥挤使他心里非常踏实。
疲倦裹挟着睡意，席卷着他。他做了一个梦。梦里，他被儿子、前妻、两个漂亮的孙女，团团围住。他向他们表演着自己的绝活：从窗台用单手跳进跳出房间。他们听完一段就大笑，笑完接着拍手，然后又拍着手俯身笑。
他们的笑声很真诚，没有一丝一毫的嘲讽和不敬。他们的笑，让杜一夫感觉比任何音乐都动听。他陶醉着。源源不断地给他们提供着笑料。以至于，杜一夫自认为他们仍然是一家人，他所有的跳窗行为，是坐公交车时开了小差，看到许多美丽的风景，而错过下车，忘记回家的路。
昨晚的充足睡眠没有让杜一夫恋床。周一到周五，他要开始进行股票交易。
他收拾妥当，如法炮制一贯的下楼策略，顺利搭上公交车。今天的司机是“短发美女”。他用点头表达着“你好”。刚刚坐稳，女司机也热情地回应到：
“老师傅，又开始赚钱去了啊。”
“随便打打岔的。”他回答。
女司机没有听到他说什么，自顾自地启动。她会在十五分钟后将他送到证券公司门口。杜一夫没有按下车铃，他想尝试直接说出首个目的地。最优的时机出现了，绿灯还有三十秒，他的咽喉开始变得无比干燥，没有时间磨蹭，轻咳一声，嗓门强过了发动机声：
“麻烦在银行先停下。”
“好嘞。”
后视镜里的女司机微笑着，酷似年轻时候的前妻。
他感谢她带给自己短暂的美好回忆，也舒展开绷紧的嘴角，望向车窗外。
杜一夫三步并两步，利落地下车，膝盖配合着脚跟，稳稳落在站台边沿，这得益于早年间跳窗台的经验和肌肉记忆。在银行台阶上，他把其他几位老头老太太瞬间甩到身后。
他抽到第二张队序。前面的也是位老者。他越看越觉得这个背影很眼熟，又不能越过一米线，只能乖乖地站在侧面，佯装踱步端详。是他，没错，老行长。他几乎要脱口而出喊上一声。还是忍住。也许别人已经忘了自己，也许别人并不想碰见他。他也不想在众目睽睽下失态。在电子屏报出号码的一瞬间，他和转身的老行长打个照面。对方一惊，“啊”了一声，
“小杜！”
“是老老杜啦。”
“得有十多年不见。你还好吗？”
“我还行，能吃能睡，咚咚咚跑上来的。”
“那个......不......？”老行长伸出个食指翻腾一小下，又抽回口袋。
“......不了。没有条件了，都是墙，堵着了。”杜一夫展示着推的动作。
“那也好。好得很。”
道别时老行长还在摇头自语：“真是巧，还遇到小杜了......”
小杜！多么包含青春充满活力的称呼啊。柜台里的小姑娘接过杜一夫的两张银行卡，流畅地办着“老老杜”的转账业务，时不时瞅一眼“小杜”，白口罩遮不住那双散发着远古探宝的眼神。
银行对面就是证券公司。距离开盘还有半个小时，杜一夫如同上班一样，来到一个角落里，将随身物品摆好。这个位置无论从哪个方向都能看清大屏幕，也不受其他股民的干扰。
由于楼体结构所限，单单这台自动委托机放在两根墙柱之间。杜一夫第一次来散户大厅时，就一见钟情于这台机子了，它似乎也在久久等待着有缘人来开启它。二十五的炒股生涯中，他的身边换了一茬又一茬的股民，唯独他还坚守着这台机器，每天不在上面操作一下，仿佛会使股民这个身份变得不纯正。
说起来，将股票带进杜一夫生命中的就是老行长。有一天，他在金库和杜一夫说：“小杜啊，在这里，你干的时间最长，还差半年就要退休，又没有家事拖累。人不能太闲。最近股市有点起色，去炒股吧，和你的专业也对口，打打岔，蛮好。”
杜一夫早有此意。退休当天，就办妥账户，顺便参观着散户大厅。
足足有他家五倍大。奇妙的是居然还配备有厕所，有提供热水的大型保温桶，还有数排塑料座椅。他就近坐下，想象着他今后的退休生活。
为以后不至于闹出尴尬，他颠覆一贯的作息，提前一个小时，早早收拾好夏日清凉三宝“茶壶、毛巾和纸扇”，冬天就换成御寒三温暖“保温杯、小毛毯、热水袋”，时间一长，大家都达成心照不宣一笑了之的默契，或者在座位上押件不值钱的日常物件，权当给后来者确认下“这里有人”。
久而久之，杜一夫在和他大差不差习惯早到的几位股友的印象里，是不喜欢主动聊股票聊家常的异样的人，他们将他的行为解释为是他不想和他们分享炒股的经验和秘密。
杜一夫哪有什么秘密。硬要说有，那只能说他有些天赋吧。炒股是靠天赋的。杜一夫有这样的天赋。他从不参与进其他散户的闲聊中，比如什么买高卖低的遗憾或者一买低就涨一卖高就跌的辉煌战绩。他有自己的一套。在他退休前，就从媒体新闻和金库的变动里，琢磨出一些规律。只是那时他对炒股没有丝毫兴趣。偶尔，同事们会把“熊又来了”挂在嘴边，但没多久，就再也听不到与股市有关的聊天，那几年，他的记录里黄金的出库果然大于入库。
他不炒，他琢磨，沉浸式地琢磨。同事们与面无表情心无旁骛的杜一夫擦肩而过，怕他也在琢磨他们，避之不及。他们若仔细倾听，会感觉到他瞬间的心跳，曾一闪而过。
这段经历使杜一夫的炒股胜率逐年攀升。他的耳边充斥着无休止的埋怨。他下意识地运用各种道具遮盖住自动委托机的屏幕，严丝合缝地挡住来来往往的目光，有好奇的新手，有老道的高手，曾随口问问他的盈亏，他试图用最合适的话来回答宽慰他们一下，在他即将考虑成熟说出口时，别人以为他不愿意透露，便上上下下瞅他几秒，悻悻地走开。
在其他散户眼里，杜一夫长年守着这台委托机，几乎到下午收盘才会撒手，碍于他的年纪，也不愿与他多计较。他们看惯了这位老人在机器前不断刷着磁卡，都给予同情。他们不奢望老人能在盘中离开那个占据快二十年的角落，即便离开也可能是上厕所。
这天，和往常一样，有人看到杜一夫转身，取走茶壶，将毛巾紧紧扎在杯柄上，来到大屏幕前，站定。
年近八十的杜一夫立在一堵高墙下，墙面被整块电子屏占据。发丝稀疏的头顶上变动着意义重大的数字，他的躯体黏住屏幕左下角，一动不动。
起初，人们以为他只是想要看清某只股票的价位，即便挡住其他人的视线，和一位老人计较这些，会显得缺少宽容心。
杜一夫耸耸肩膀，样子挺滑稽。他轻轻“嗯”了下。确实很轻，那些打牌的、吹牛的、无所事事来大厅蹭空调的，都在自顾自地享受着这个夏日的午后。没有人特别去关注这个老头的一举一动。
他思考着该如何开始。
荧光屏的红绿光幕，将他完全吞没。他想到家里的那台平板电视，也是可以这样开着整晚，而不必在意有人是否在看。他按照装机师傅交代的，学着调节喜欢的频道。
那台老式的“大屁股”是没有遥控的，花掉他一个月的工资。那时还没有离婚，儿子即将上小学。小孩当然是要看动画片的，他给调。要看唱歌，他也给拨到唱歌。
到睡觉时间，儿子吵闹不停，他于是又朝向大屏幕做出“按下”的动作，说“喏，都是数字，没有好看的了，咱睡觉吧。”他侧身低头。人们看到杜一夫在胸口位置抚摸着一块空气，真像在抚摸一个孩子的脑袋，又像在做着一个下滑的动作。大家看明白了，大盘下跌也是这么个轨迹。
他“将哭闹的儿子哄睡”，“压压”被头。即便不是寒冬，他还是希望他的细心能有目共睹。啊，谁能不赞赏一位如此深爱着自己孩子的父亲。
杜一夫朝大厅中央稍稍弯下腰，他觉得因“孩子”耽误大家的听课，感到抱歉。
开始自动搜索吧。他对着幕墙用力“按下遥控器”，屏幕的内容恰好转到大盘指数。他稍稍偏到右边一点，但也不必完全脱离大家的视线。他是个有分寸的老人。好，这样刚刚好。他“看到有人在举手”，他冲着“那人”点点头。开始回答。他很耐心地“讲解着”。“那人”可能很满意，顺便也领着大家共同满意。杜一夫再也没有“看到谁站起来提问”过。他们都在聚精会神地看向大屏幕，看向他。
他们都很认真呐。杜一夫就得加倍认真地倾囊相授。他看到指数已经前进到屏幕四分之三的位置了，距离收盘还有半个小时。得加快讲述节奏。他开始舞动他的双臂，确实是舞动着。像一只海鸥，又纯粹是只鸟。无所谓啦，他只要解释清楚，大家会原谅他的姿势不完美。
他的双臂继续下垂，合掌做挖捧的动作，他觉得“在荒野里发现财宝”该目光贪婪，就“贪婪”起来。他小心地“将财宝缓慢举起，举过膝盖，举过腰间，”“停顿一下”是不可避免而及时且贴切的，也是必须的一步，然后又“攀上肩膀”，依旧有“短暂的歇息”，他扭头面向座椅上的人们，努了努嘴角，似乎在提醒大家注意，关键的情况要发生了。
他将财宝艰难地捧过头顶，瞬间半蹲，再跃起来，手臂带领手掌做着高抛的动作，划出一道弧线，结合双腿落地，酷似当年在窗台的跳进跳出。
有人注意到杜一夫有一个投篮的举动。他彻底醒悟般告诉周边的股民。片刻之后，所有人都瞬间明白，从窃窃私语到议论纷纷。都说屏幕下的这位老人是位炒股高手啊，将交易的精髓剖析得如此简单而富有哲理。难道不是吗。老人家告知得清清楚楚，在荒野里找寻值钱的宝贝，在人声鼎沸的菜市场抛弃之。多么值得尊敬的老股民。
人们纷纷站起来，朝杜一夫一一示意，用着最善良的目光投向他。他们恋恋不舍地离开散户大厅，直到拎着大包小包走出大门，还在朝里面观望。
一位老者久久立在高墙下，直到屏幕上的线条不再移动，红绿的数字瞬间停止，大盘指数定格在某一个点位，等待着下一周期的延续。
“老先生，我们下班了。”
“哦，下班了，我也要下班了。”
“老先生，您明天还来吗？”
“明天？明天才周五啊。小姑娘，你没有我记性好。”
“不是的，明天是最后一天。”
“最后......一天？”
“下周开始，这个散户大厅就不再开放。都不开放了。您看，他们都把私人物品带回家了，您需要我帮忙收拾吗？”
“我在这里二十多年了，怎么这么快就......”
“老先生，您刚刚是有些不舒服吗?我看您差点摔倒......”
他怎么会摔倒。他明明是在给大家讲赚钱的方法。他还有许多技巧没有给他们讲。他几乎要和盘托出那些在书上都没有的“心态调节方法与市场博弈策略”。他甚至还准备好一些宝贵的提醒，给一位他观察了好久还未盈利的女股民。难道就全都作废？
“小姑娘，我可以再......坐会儿吗？”
“您请。我先去把屏幕关了。您也早点休息。”
杜一夫当然没有久坐。他要告个别，小姑娘却不知道去哪里忙了。
好，回家做饭。再给儿子发个微信，给装台电脑，还得学操作。还有好多事情等着自己解决。这么想着，他的心倒宽了些。
坐在站台的铝制长椅上，对面散户大厅的铁栅栏缓缓下降。还是告个别吧。这个站台将不会再找到下车的理由。
他一辈子都在告别，告别前妻，告别儿子，告别落满脚印的窗台，告别那块闪烁着财富数字的屏幕。一串由告别组成的日子。
他想换个回家的方式。走回去吧。可以多晒晒太阳。哪有晒不到太阳的家。
刚到小区门口，杜一夫就急匆匆往家赶，他的手机电量不知道什么时候已耗尽，自动关机了。邻居们难得看到他失态的样子。在电梯里，他碰到我，我转告他说，下午有人来找过他。他问是否带有什么话，我说没有，只说会再来的。
楼道里恢复安静。一串欢快的滴滴声，沿着拐角迫不及待地跳跃着。杜一夫很克制地合上门，他觉得哪怕稍微用力的关门声，也容易使别人误会。进屋后，他打开所有的灯，握住充电器，站在油画前。他想他仍然能处理这些意外。
我一般会刻意回避和他们同时出现在电梯口，会故意制造进出房门的大动静，让他们知晓有人在出入，以便彼此错开。
凭着多年类似的经验，当有客人来的话，我会看下猫眼，或许准备由衷地高呼一声：
“请进!”
