徐锋
网站用户
我居住的小区，曾有过一个半封闭半开放的状态。以前疏于管理，有段时间，楼道墙壁、楼梯扶手、各家门框，皆被各种小广告贴满。透过门镜，常常会看到有一个身影，不知道是什么时候到达顶楼的，旁若无人地沿着楼梯，边贴小纸条边迅速下行，只用三两步就狂跳下去，几乎冒着摔断腿的风险，消失在楼群拐角处。后来，随着小区加强了对来往陌生人员的管理，添置了监控增加了门卫，贴小广告的也随之渐渐减少。看着洁净的家门和楼道，如释重负的感觉里，居然平添起一丝莫名的遗憾。
有一种小广告，对我来说，它的存在，我不但不反感，甚至还有意无意地寻找过。不是为我，而是因为我的父亲。
父亲的老家在南京。他高中毕业不久，便随着那场历史大潮，来到了南通农场插队。他九岁那年，对我来说是无比陌生的祖母得了肝癌，无钱医治，病魔夺去了她的生命。继母的到来，使他多了两个小十来岁的妹妹，也就是我的两位姑姑，她们说着一口爽快好听绝对地道的南京方言。父亲陪伴着她们共同长大，直到他十七岁下了乡，在我的祖父早先就暗示的默许下，带着复杂的心境开始了独立生活。不知道是否是年纪越大就越爱回忆往事，直到如今，一起吃饭聊天时，他还给我念叨住在知青宿舍时，用枝条和竹片铺就睡铺，用洗旧的横幅制作被面，顶着烈日收棉花割稻子，到了开春不久，坐在宿舍房顶，看着远处黄绿相间的油菜花地，成了唯一的享受。这一系列忆苦思甜的经历，他尤其重点强调那个苦字，我愧疚到赶紧把这些事记录在这篇文章里，就怕他再莫名评价我现在是享清福，等同于罪过似的。我也会不失时机地替他找补上那个甜，比如手机怎么开视频聊天、电脑怎么启动、电视怎么搜台等等之类，他才罢休不语，如同渴求知识的学生接受老师的倾囊相授。父母都即将迈入八十高龄，随着如今生活条件逐步提高，加上父亲自诩，年轻时受过艰苦的思想和身体的锤炼，积攒有往昔无穷的能量，使他看上去，比实际年龄要小不少，还不时转发各种成才励志的敬老尽孝的短视频给我，导致我觉得，不带点自责都不好意思生活下去。
父亲除了给我不断灌输着此类往事，比起他的爱好来，其实也不算丰富多彩，但也一言难尽。为啥？一捅破，就明白了。他爱到老年大学唱唱歌，其实是帮忙布置舞台居多；给我共享请别人帮忙拍下的视频里，他的状态是如此轻松开心，以致于我对他一贯固执脾气的不满，也立刻冲淡了。他之前还买过许多款收音机听电台节目，其实也就是为了排解在传达室值夜班时的寂寞。他用手机循环播放老歌，其实就是给午睡时当个催眠曲之用，至于是否影响到母亲的午休，他的解决办法是，索性关上了房门，但是绝不关手机或者调低音量。他说退休后学书法的宏伟计划，也搁置在写字台的角落，文件夹里的赵孟頫字帖，早已变成一个许久未动的标签。集邮藏币之类，更加没少被忽悠过，交了不少智商税。每当我和母亲一齐给他痛陈“上当史”，他起初默默不语言东答西嬉笑打岔，最终，为了一丝最后的自尊也发了火，怪我们娘儿俩“重复几遍了不嫌烦的”。后来，他对自己的收藏鉴别能力，似乎有了深刻理智合理准确的评判，我和母亲也乐得不管他的其余爱好了。
父亲有一样算不上爱好的爱好，母亲一直没有参与和发表过意见。我曾经问过母亲，她表示那只是父亲的性格使然。我不解母亲为什么会这么解释，直到后来，随着我们这个大家族里的几位老人渐渐离世，我才似乎有所理解。我却从小至不久之前，就带着疑惑记住了父亲的这个行为，并且直到最近才彻底明白其中的深刻因缘。
我有四个舅舅，我的母亲是他们唯一的妹妹。她晚于父亲两年才到农场。他们就是在那里结识后组成了现在这个家。那时，外婆还健在，和小舅舅一家挤住着南大街的一处沿街平房，隔壁窗外是条小巷，出了巷口有很大的开阔地，有一处四五十米长两人来高的院墙，里面是一家战时启用过的日伪银行，后来改造成一处医学院的附属医院。我和表弟学前常在那里追逐躲藏寻宝，可能是表弟生来就白白胖胖的，有一次差点被一个陌生老汉用巧语拐走，幸好我从小比较敏感，拉起表弟夺路跑向巷子拐角。外婆听说后，念了好几天的阿弥陀佛和观音菩萨。从此，我和表弟只敢在隔壁另一个没有人居住的小院子里捉西瓜虫玩了。
带有外婆记忆的南大街，是一条南通老城中历史久远的街道，解放前曾用碎卵石铺就，商政区在长桥北端，居民区属于南段，东西宽最窄未及四五米，南向的顶头有座桥，算是街的南界。河岸的桥侧，有家叫“大饼”的剃头店，却不是卖大饼的，我的外婆和老邻居们这么喊他，想必是老板自小的称谓。我不爱理发，没少在老板的剃头剪下苦苦挣扎煎熬。紧挨着的是个从年头到年尾都冒着暖意的老虎灶，我起初和外婆一起打开水，边等边有街坊问，这个是老几的细侯儿啊，外婆就说是姑娘家的，也就是我的母亲，邻居摸着我的头说，就是那个嫁到南京的吗，外婆说，没有去南京，姑爷留在这里了。
这条街有许多巷子。也有许多无人居住满含故事的院落。在到达街道中断，一条小巷里建有一家福利院，收养着孤儿和一些行动不便者以及孤寡老人。有时，我独自来外婆家，她不在，等了半天，终于看到她那双反封建的脚，迈着扎实的步子，沿着街边院墙朝我走来，我隐隐地知道，她又是去福利院玩了。说是玩，其实是看看那些失去父母的小孩子，和一些行动不便者聊聊天，顺便还带些吃的给他们。其中有一位多年前还偶然碰见的残疾人士，没有小腿以下部位，只用大腿走路，鞋子反方向固定在膝盖骨上，我远远地看到过，其实是从小都有些害怕的存在。外婆那时与他们都熟悉，但是没有给我讲起过任何一个人，当年我也下意识地不敢问。
我和父母后来有几年春节，都要去南京祖父家度过。新年开学第一节语文课，照此经历写的游记，通常会获得被班主任给全班当写作范文的嘉奖。我小小的心里甚至有一丝丝庆幸，父亲是南京人这点对我来说简直是一种可以在同学间炫耀的事。我的内向当然并没有促使其明显实施，只是在心里有种满足感而已。当时幼小的我听到邻居们对我父亲的好奇心，使我充满了想象，南京两个字由此包含着另外的一种意义：“江对岸我还有个可以到了腊月坐船回去的家”。我没有想到的是，在那首“常回家看看”的歌曲热度减弱之后，父亲几乎不再带我们去他的出生地了，仿佛那里不再会吸引到他，少了让他非安居不可的强烈理由。我能隐隐察觉出父亲对他后母的淡然和勉强，其实不用这位我依然会喊“奶奶”的老人告诉我，她不是我父亲的亲生母亲，我也早耳闻目睹看出来了。在江东南岸的这块土地生活了大半辈子的父亲，不会说这里的方言，但是全都听得懂。他的留下，是不得已还是下定决心的，也许不必问，也没有解释的任何意义。
我再长大些了之后，逢年过节，我们一家和其他三个舅舅家的表哥表姐们也会来南大街看望外婆，有工作了的，也有即将结婚的小辈买来东西给老人家，虽有小舅一家辛苦照料外婆，人之常情，我的母亲也暗暗塞给她一些零用钱，给表弟带些零食。此时的父亲就会借着亲友间的招呼，自然而然但也低声克制地对外婆喊上一声：“娘奶”。
外婆收下我的父母递过来的东西之后，拉住我给我吃的，转身寻寻摸摸，最终从枕头下找到一个小纸包，黄皮纸面，折边整齐细致，微微鼓凸，从我的鼻前划过时，能感觉到一股淡淡的中药味。动作堂皇而又隐秘地递到我父亲的手里。我那时还小，不知道大人之间发生了什么，需要如此张扬地在一个不大的房子里，在视线密集之下，却要偷偷传递一个纸包，它成了我每次来外婆家时的不解和谜团。一个长辈“吃饭了”的呼唤，也就轻易地打岔并转移了我的注意力。
揭开这个神秘纸包的真面目，是在之后的一次探望时。那天，我尽量汇聚极易被干扰的少年侯的注意力，表达完对外婆和小舅舅一家真诚的礼貌之后，我终于看清了这个神秘物，一小团簇拥在一起的指甲瓣，暗黄色，细细的月牙形，彼此交叉重叠，数不出来有多少根。“洗过了”外婆每次都这么说。父亲每次都微笑着点点头，很自然地塞进中山装的上衣内袋。这次是装在一个透明的玻璃药瓶里，没有了中药味，也变得异常干净，甚至还在换手的过程中间，从我的耳边经过，能听到细微的指甲与瓶身的沙沙点击声，类似之前的那些药丸在瓶里发出的脆响。为什么要外婆的指甲呢？不能吃的东西，如同毛发一样，弃之而不可惜。当时的我即使看到了它的真实面目，也如同云里雾里。
这个谜团解开后，至此没有在我的好奇心里重新出现过。外婆曾经为了给女婿收集指甲的事，仿佛从来只是一个哄我逗我的玩笑，那一切只是我的幻觉而已。
后来，轮到外婆来我家住的那段时间，我没有再看到她需要用药包纸来收集指甲，在父亲写字台的抽屉里，有一个专用的指甲瓶，她可以直接将积攒的指甲收藏进去。在外婆到其他舅舅家去居住后不久，瓶子也已经快装满了，等待着父亲交给走街串巷来收指甲的人，或者直接拿到中药房，兑换成一笔，在如今看来小小的，几乎可以忽略不计的财富，而父亲使它变得有价值之前，仅仅是身上的可被遗弃的多余之物。
我现在利用业余时间，对中医产生的爱好，也许和这个原因有关吧。我买来《黄帝内经》《甲乙针灸经》《千金药方》之类的书籍，偶然间获悉，原来指甲是可以入药的。将指甲研磨成粉，吹入口部可以治疗咽喉炎症，合冰片吹入耳可以治慢性化脓性中耳炎，烧指甲而嗅其烟可以止打嗝，神奇的功效举不胜举。古代中医认为，动物是有感情的，而植物却没有，所谓“草木无情人有情”，充其量只是机械般的条件反射。可是，作为中药主要来源的药材却是草木之根茎。看来，古人也是会做最大取舍和考量的。身为动物特殊分支的人，从其指尖的余物发现了医药价值，为了表示此物的与众不同，还给它取了一个好听的名字：筋退。名医孙思邈嫌这两字冷酷无情了些，又补充了几个点睛修饰之笔，唤做“血肉有情品”。但我细细考证了一下，这个退字，用蜕是不是更贴切。蜕，变也，换也，新生也。在《红楼梦》里，晴雯咬离连肉指甲送与宝玉，此之情可谓至情之品。一个品字，将一般无用嫌弃之物的指甲推崇至宝。令我不得不感慨与敬佩，几千年的中国文化，已经浸淫到方方面面，达到圆融汇通。
有一天，我那年十三岁了，又找到一个与指甲类似的疑惑，问正在看电视连续剧《红楼梦》的外婆，为啥只有我喊她是“外婆”奶奶，怎么是“外”的？我为什么不能和表弟一样叫奶奶呢？外婆的回答我已经记不清了，我不知道是不是有人和我当年一样，已经有了里外的字面判断和亲情的远近亲疏感知，她或许那天给我有过明白的解释，比如说，我的母亲是她的女儿之类的话。于我而言，我还是固执地一直喊她奶奶。直到十一年后她永远地离开了我。在外婆九十三岁高龄故去的那天，本命年的我又开启了喜欢观察人的习惯，即使这个毛病后来常被父母诟责，他们认为我这样下去会有早期潜在的易敏感的抑郁症状。那晚，我痛楚到曾极力违心地否定过自己，事实却强力纠正我的回避，我看到了父亲眼眶里变得通红，这是我第一次看到他强忍泪水的时刻，他似乎在躲闪我的注视，借口问我是否口渴，不让我继续看到他在儿子面前的失态。此后，我知道了在父亲一贯强势的面目下，有着脆弱的一方角落。我之前却从未有兴趣了解。那些积存在他内心的渴望，自此将不再拥有，他那个可以如同呼唤自己母亲一样的“娘奶”称谓，毋庸置疑地消失在今后的岁月中了。我彻底明白，当年外婆为什么需要如此避人眼目，为我的父亲积蓄指甲，她可能也是在心里怜惜这位从小失去母爱的女婿，又不能过于表现，只能用这种间接的方法，保护着这段类似母爱的感情。当初我的母亲刚满十六岁。下乡后，带来一个说着另外一种口音的年轻人。儿孙众多寡居多年的外婆已经没有能力改变什么，嫁出的女儿，有自己的想法。我的外婆一看这位对她而言，是从陌生地方来插队的小伙子，或许明明知道他将是艰苦的一辈子，没有背景加上早失母爱，几乎是一无所有。当外婆细细地知晓了父亲的身世，最终还是决定到十几公里外的农场来，照看刚刚出生不久的我，是否有她自己的深思熟虑，已经无法得到答案。每当她的女婿一周回来一次，骑着永久牌二八大杠自行车，后衣包架上坐着她的女儿，在乡间通往城区的泥沙灰土路边，从她的怀里接过年幼的我，那时的外婆是怎样的心境也无从得知。可以知晓的是，六年后，她将我带到了上学年纪，接着就回城，再接着养护即将出生的我的表弟。
如今，我与父母分开居住，许多繁杂的事情将往事冲淡了，早已忘记父亲是否依然在收集指甲，以为他应该放弃了吧。按照网上用搜索引擎得到的回答，随着中医药的进步，用指甲制药也变得不再珍贵和卫生。就像指甲又称筋退，还叫筋之余一样，难免是一种即将退出历史的东西。
那天，我突然问父亲“怎么不看你在收集指甲了？”
父亲拉开写字台抽屉，随手握紧一个与拳头齐高的白色半透明塑料药瓶，在我眼前一晃：“还在收啊，你有多余的指甲，也一起放进来吧。”
我一直以为那是他补充维生素C营养的药，还纳闷，为何唯独这个药物不和其它药放置在一起，比如他的床头柜上。以致在翻找其他东西时，眼前出现了多次也没有留心过里面的实际内容。
熟悉的沙沙点击声，仿佛一个遥远的呼唤，唤醒了我埋藏在心底的追问。尽管它对于现在的我几乎不具有任何价值，细微到不足以算个事件。父亲轻描淡写地答复着我多少年来的疑惑，鼻尖有些发酸，差点让我情绪失控。因为，我又想起了外婆奶奶了。
我掩饰着又问：“你那时怎么没有告诉我，不然我就陪奶奶一起给你收集指甲啊。”
我没有听到父亲的回答，也许是快要到他们老两口的午饭时间，他好像同时忘了问我，是否愿意留下来，再拿一副碗筷，和他们一起吃。他现在要做的，是去厨房帮母亲的忙了，又或许，其实是我问了一句多余的话，甚至是触碰到父亲内心脆弱的地方。看来，收集指甲，毋庸置疑地，对他而言，早早就不再是一个单纯只用来兑换钱的初衷了，已经变得更像具有他私人化的事情了。是一个家人共知的秘密，却不会再有其他人怀念和提起它的来历。也不会有人来刻意打扰到他内心的那片领域。
厨房间的推拉玻璃门缓缓合上了，抽油烟机的噪音，淹没了父亲和母亲在里面的言语声，他们取舍配置不同调料瓶的动作，我是非常熟悉的，肯定是再次为了炒菜口味咸淡的不同，重新开始又一顿午餐前的争论。这或许才是属于他们的现实生活，更加值得度过的真实的晚年时光。
现在出门，我偶尔会自然而然地看向墙的拐角，或者斑驳的高压线水泥杆，瞥一眼上面有没有收指甲的小广告。即便由于我的慵懒和不屑，毋宁说实在是没有收集此类“血肉有情之物”的习惯与耐性，我依然希望这是一种对永恒的纪念，对生命的留念，对爱的守护，以及，对岁月的至高谢意。
