背篓

屋檐角垂下的雨水落在门槛上，外婆的背篓总在门槛前轻轻摇晃。竹条编织的纹路里嵌着经年的玉米须，被阳光晒成了琥珀色。我是在这方寸竹篓间长大的。

背篓是外婆的嫁妆。五十年前装着红绸布和两斤小麦嫁给了外公，后来装过母亲的尿布，装过晒得焦脆的辣椒，装过黄澄澄的玉米须，后来又装着我。家里穷，记不清多大，母亲的身影就消失在村口油菜花的雾霭里，从此外婆的背篓成了我的摇篮。

凌晨的露水沾湿竹条，我蜷在背篓里数星星。外祖父母是农民，还是不一般的农民，守着村里人都艳羡的土棚过活。说是土棚，其实就是油纸盖上了竹拱，整日里散着闷热的雾气。他们靠这片土地养活了妈姊妹四个，现在又靠这片土地养活了我。土棚不大，却困住了外婆的一生。天不亮时，土棚温度就高起来了，这也意味着外婆又要开始一天的劳作了。那时我年纪小，村里不像城里那样讲究，小孩子是要到六七岁才送到育红班的。外婆总怕我在家害怕，就用背篓背着我到土棚干活。路很泥泞，外婆摸着黑一步一步地走，晦暗的月光下，外婆的影子抻的老长，投射在那深一脚浅一脚的印迹上。

外婆总说："幺儿，好好学习，考出去你妈才能回来。"其实我早就记不清妈的样子了，听外婆说前阵子那条碎花裙是妈买给我的，为了托同乡捎回来，妈还塞给人家好几个土鸡蛋呢。可妈不知道，我才不爱穿裙子哩。后来又听外婆说，妈说攒够钱就把我接到城里去。在那以后，我下了育红班，总是要跑到火车轨道旁数火车，每当突突的火车走过，我就在想是不是妈来接我了。有时要待到天黑，还是等不到妈从火车上下来。这时外婆就开始扯着嗓子喊："幺儿，回家吃饭哩!"

那年霜降来得早，家里的土棚被村委会大队长要了去，说要建养鸡场，外婆是个不识字的，只好打电话叫妈回来。薄雾漫过土棚时，外婆背着背篓，立在风里。突突的火车轰隆隆的走过，远处的公路蔓延出去。背篓的竹条在外婆肩头压出淡红的痕，开出花来。我和外婆站在那望啊望~

我数到第七列火车时，终于有个灰扑扑的身影拎着编织袋挪下来。她穿着洗得发白的布衫，口袋里装的鼓囊囊的，肩胛骨向内扣着。我打量着这个这个自称是我妈的人。外婆推搡着我：“不是老问你妈啥时候接你吗，你这孩子，见了面又不说话了。”我眨巴眨巴眼睛，一溜烟害羞地跑了。到了家，我仍怯生生地看着妈，妈走过来，从口袋里掏出个头花，送给了我，接着又掏出来一大把带壳的“绿豆”，妈说这叫“开心果”，这鼓囊囊的口袋里装着的外面的世界，妈全给了我。

后来，妈与大队长周旋。我不知道用的什么法子，妈讲赢了大队长，保下了养着我们几口人的土棚。那时在我眼里，妈变成了比大队长还要厉害的人。这也变成了我小时候常常要给小伙伴炫耀的事。

过了年初二，妈收拾行李就要走了，我问妈“我们是不是坐火车，我还没坐过哩。”晚上，我把那条碎花裙和头花放在床头，枕头上还落满了开心果的香味。第二天起来，屋里早没了妈的影子，外婆说妈走了。她骗了我，自己走了。多年后妈问过我怨不怨她，我望着她肩上和外婆一样的凹痕，我说不怨。

妈走后，外婆的背越来越弯，再也背不起来那背篓，可那背篓的竹条深深印进了外婆的肩膀，不知道哪天就膈疼了正在老去的骨头。我接过了背篓，又站在风里望啊望~