梆鼓秧歌

风裹着黄沙，掠过老槐树虬结的枝干，把梆子声扯得七零八落。九爷立在土台子上，手里的枣木梆子使劲敲着，鼓点却像漏了气的皮球，一声比一声闷。台下稀稀拉拉坐着几个裹棉袄的老汉，袖着手，呵出的白气混进暮色里，像极了当年戏台前缭绕的旱烟。

三十年前，这梆鼓秧歌可是能震塌天。

九爷记得清楚，那年正月十五，黄河刚解冻，十里八乡的秧歌队踩着冰碴子往河神庙涌。他领着孙家班的汉子们，红腰带扎得比日头还艳，鼓槌抡圆了往牛皮鼓面上砸，震得庙檐下的铜铃叮当乱颤。女人们甩起绿绸裤，脚尖点地转着圈，梆子声追着她们的腰肢，一声比一声有劲。那时候的鼓点是有魂的，一声梆子催出三声吼，黄河水都得跟着调头。

那时的九爷每天天不亮就揣着鼓槌往黄河边上那棵歪脖子槐树去。树皮被摸得油光发亮，树根处嵌着几道棒槌印。九爷和孙家班的汉子们就这样把鼓点敲得越来越响，直到鼓声震得黄土簌簌落。那梆子声穿过晨雾，传到三里外的邻村，早起拾粪的老汉听见了，都要跺跺脚上的泥，笑骂一声：“孙家班这群后生，要把黄河水震沸喽！”

如今的鼓，是哑了。

九爷的儿子早些年南下打工，临走前把鼓槌撂在炕头：“爹，现在这玩意儿挣不来楼房。”孙子小海倒是稀罕，这几日总是举着手机在台前晃，说是要拍成“短视频”。九爷瞧见他屏幕里的自己——驼背，皱纹，褪色的黑色对襟袄褂，鼓声被电子乐衬得像老牛喘气。

“爷，你这调子太土，年轻人欣赏不了啊。”

夜里九爷蹲在河沿，拿袖子一遍遍擦那面老鼓。鼓皮上裂了缝，他用黄胶粘了又粘，像是补自己豁了牙的嘴。远处有卡车轰鸣着碾过新修的柏油路，车灯刺破黑暗，晃得他睁不开眼。他突然想起四十年前那个雪夜，师父把鼓槌传给他时说的话：“秧歌的魂不在调门，在脚底板上沾的土腥气。”如今这土腥气，早就被水泥地吸干了。

正月又至，村委说要搞“非遗展演”，又煞有其事地邀请九爷。台子搭在新建的文化广场，铺着红地毯，背景板上印着卡通秧歌娃娃。九爷的梆子刚起个头，音响里突然蹦出电子鞭炮声，把他惊得手一抖，鼓槌砸在鼓面上，这鼓声是哑了。台下举着糖葫芦的娃娃们哄笑，年轻媳妇忙着和镀金的秧歌雕塑合影。鼓点还在响，却像打在棉花上，连九爷的影子都惊不动。

散场时，小龙笑嘻嘻地拿着支烟递给九爷：“爷，县里记者说要给您拍纪录片呢。”九爷没应声，攥着鼓槌往老河滩走。月光下，那棵歪脖子槐树还在，树根上深嵌着几十道鼓槌砸出的凹痕。他忽然抡圆胳膊，梆子声劈开夜色，惊起芦苇荡里两只雁子。鼓是破鼓，调是野调，可这一声声砸下去，倒像是要把三十年前的光景都从黄土地里震出来。

东方泛白时，九爷在树下睡熟了。鼓面凝着霜，远处收割机正在翻搅麦茬，新播的种子混着农药味沉入泥土。梆鼓秧歌的调子，终究和黄河水一样，打着旋儿，向东去了。