伞骨

《伞骨》

雨水顺着瓦片滴落，在泥土里砸出一个个小坑。作坊里弥漫着桐油和翠竹的香气。许青山跪在师父床前，看着老人皲裂的手指抚过那把刚刚完工的油纸伞。伞面是罕见的黛青色，做的是扎实的二十四根伞骨。

“青山啊...”宋怀远的声音像风穿过破纸窗，“这把伞务必送到杨家庄，亲手交给王大海……”

许青山接过伞，只是点头：“您放心。”

“替我看顾好宋宝山……他就交给你了。”师父突然抓住他的手腕，生生攥的许青山发疼，许青山心头感到刺痛。果然，到了这种时候，师父心里还是只有亲生儿子。青山打小就跟着师父学做油纸伞，可是无论许青山表现得多么出色，师父却总是偏爱宋宝山，“血浓于水嘛。”许青山总是这样安慰自己。作坊外传来急促的步子声，接着是宋宝山撕心裂肺的声音，“爹……。”许青山默默把伞放进布包里。

师父是在当天晚上咽气的。许青山按照师父遗愿，把作坊里所有半成品伞都拆了骨，老师傅走了，其他的伞也跟着"散了架"。唯独那把黛青色的伞，许青山带着它上了路。

“师兄这是要出远门？带上我呗。你答应爹会照顾我的。”宋宝山拦住他。

许青山攥紧了装着伞的布包。他本想趁夜悄悄出发，现在计划全被打乱了。

“爹临终给你什么宝贝了？”宋宝山眯起眼，“我瞧见你往床底下藏东西。”

听了这话，许青山更是生气，师父从小就疼爱宋宝山，临走更是将宋宝山安排得妥当，这送伞的活计却落得自己头上，若不是师父对他有恩，许青山真想撂挑子不干了。

“勿要多嘴，明天一早走。”许青山转身回屋，把门闩死。黑暗中他摸出那把伞，指腹触到伞柄底部时，摸到一行小字。许青山点亮煤油灯，借着微弱的火光看清伞柄底部的“儿宝山”。看到这，许青山心里起了疑，师父为何在这送人的油纸伞上写上了自己儿子的名字。莫非收伞人和宝山是有什么关系。许青山暗自悱恻了好久，这些问题只有到了杨家庄才能找到答案了。

天没亮许青山就出发了，但刚出镇子就听见身后熟悉的口哨声。宋宝山背着个破包袱，嘴里叼着根狗尾巴草：“师兄，这路你走得，我也走得。”

许青山加快脚步，宋宝山就小跑跟着；许青山改道田埂，宋宝山踩着泥水也不落下。最后许青山索性站住：“我要去送师父的伞，你若是非要跟着就老老实实的。”

“巧了，我也是去送伞。”宋宝山从包袱里抽出把粗制滥造的油纸伞，“上个月李庄订的货，师父没做完，我替他完成心愿。”

许青山认出那是宋宝山自己做的——竹骨歪斜，伞面厚薄不均，怕是淋场小雨就会散架。但他没拆穿，只是转身继续走。两人一前一后，影子在晨光里越来越长。

中午在茶摊歇脚时，许青山发现布包被动过了。他猛地抓住宋宝山手腕：“你碰伞了？”

“就看看。”宋宝山挣开他，“爹临走才交给你，这里头藏了什么？”

许青山把布包转到胸前抱着。师父说过，伞不能离身。他想起老人临终时的眼神，忽然意识到这不仅仅是一把伞。

傍晚时分，远处传来闷雷声。许青山加快脚步，但雨来得太快。豆大的雨点砸下来时，宋宝山撑开他那把破伞，得意地晃了晃：“要不要一起？”

许青山摇头，把布包护在怀里往前跑。转过山脚，一座破茅屋孤零零立在雨中。他冲进去时浑身已经湿透，但布包表面却只溅了几滴水渍。宋宝山慢悠悠跟进来，那把破伞已经塌了两根骨，伞面皱得像小孩哭丧的脸。

“你这伞...”许青山忍不住说。

“能用就行。”宋宝山满不在乎地把破伞一扔，“爹那套早过时了。现在谁还用手工伞？城里满大街都是尼龙伞，十块钱一把。”

许青山没接话。若是被师父听见，准得从地下蹦出来揍宋宝山一顿。他小心地打开布包检查——还好，黛青色的伞安然无恙。

许青山将油纸伞平放在斑驳的木桌上，指尖无意识摩挲着伞柄底部"儿宝山"的刻字。宋宝山突然凑过来，“师兄，这伞骨架好像有点松。”说着便要伸手拆解。

“别动！”许青山条件反射地抓住伞骨，却在触碰间感觉到异样的缝隙。他屏住呼吸，轻轻抽出一根竹骨，竟带出一张泛黄的照片。照片里两个穿军装的年轻人并肩而立，左边的正是年轻时的师父宋怀远，右边的陌生男人胸前别着“王大海”的胸牌。

“这是……”宋宝山瞪大眼睛，指尖颤抖着指向照片角落。那里有个三四岁的孩童，歪戴着军帽，眉眼与宋宝山如出一辙。许青山心跳加快，他翻开照片背面，一行褪色的字迹刺痛眼眶："1943年，替战友护子。"

茅屋内陷入死寂。宋宝山突然蹲下身，双手捂住脸：“怪不得爹对我这样好...”声音闷在掌心，带着压抑的哽咽。许青山这才意识到，师父为什么对宋宝山格外宽容，还会在深夜偷偷给熟睡的师弟掖好被角。

许青山默默将黛青色油纸伞递过去，“师父拆了所有伞骨，却独留这把。或许他是想让你亲手把伞交出去。”

茅屋外夜风骤起，吹得窗户簌簌作响。宋宝山突然用力抱住许青山，这个调皮捣蛋的师弟，此刻在他肩头哭得像个孩子：“师兄，原来我爹...”许青山拍着他的背，喉咙发紧，二十年来的委屈与不公，在这一刻化成了云烟。

第二天天一亮，兄弟们重新踏上了前进的路，没过多久，渡口出现在视野里。摆渡的是个独眼老人，听说他们要去杨家庄，摇头说那村子十年前就迁走了：“现在那儿是水库。”

许青山和宋宝山面面相觑。“为什么要迁？”宋雨问。

“修大坝嘛。”老人点了袋旱烟，“听说有个老头死活不肯走，天天坐在村口老槐树下，说在等人。最后是抬出去的。”

许青山胸口发闷。他解开布包，再次端详那把黛青色的伞。这次他注意到伞骨接缝处有极细微的色差——这不是普通油纸伞的"四重骨"，而是宋家祖传的"七重骨"，能在暴雨中不翻不破。师父一生只做过三把这样的伞，前两把都进了博物馆。

许青山握紧伞柄。他想起自己拜师那天，师父让他摸的第一把伞就是"七重骨"，说这手艺要传给心静的人。当时年仅十岁的宋宝山在旁边撇着嘴，被师父一巴掌打出了门。

靠岸后，独眼老人指了条小路：“顺着走能到水库管理处，那儿有人知道村里人搬去哪了。”

小路越来越窄，最后消失在灌木丛中。宋宝山骂骂咧咧地开路，许青山跟在后面，突然听见"咔嚓"一声——宋宝山踩空摔下了斜坡。许青山伸手去抓，却只扯下一片衣角。许青山顾不得护伞，连滚带爬地下到坡底。

后来的事许青山记不清了。只记得剧痛从小腿蔓延到全身，他倒在泥地里，听见宋宝山在哭喊什么。昏迷前最后一刻，他看见那把黛青色的伞滚落在不远处，伞面沾了泥，但伞骨完好无损。

再次醒来时，他躺在简陋的卫生所里。宋宝山趴在床边睡着，脸上有未干的泪痕。许青山一动，少年就惊醒了。

“伞呢？”许青山嗓子哑得吓人。

宋宝山默默从床下拿出布包。许青山急切地打开——伞还在，但伞面沾的泥已经干了。他试着撑开伞，二十四根伞骨顺滑地展开，黛青色的伞面在阳光下流转着奇异的光泽。

"你傻啊？"宋宝山突然带着哭腔喊，“那么陡的坡你说跳就跳……”他说不下去了，用袖子狠狠擦了把脸。

许青山看向窗外，夕阳西沉，他们耽误了一整天。“明天我自己去，”他说，“你回镇上吧。”

“休想！”宋宝山红着眼瞪他，“你死了谁教我做'七重骨'？”

第二天天没亮，两人就出发了。许青山的腿还肿着，但走得比任何时候都坚定。当太阳升到正午时，他们爬上了那个长满野花的小山坡。坡顶有棵半枯的老槐树，树下是块没有刻字的青石。

“就是这儿了。”许青山轻声说。

他撑开那把黛青色的伞，轻轻放在青石上。宋宝山突然指着远处：“有人来了！”

一个挎篮子的年轻姑娘走来,看到伞的瞬间，踉跄了一下，从篮子里取出个布包：“大海伯伯早已离世，这是他留下的。老人家在世就常嘱托我要到这来，没想到今天居然等到了。他说如果有一天有人来送伞，就把这个交给送伞人。”

布包里是把几乎散架的老油纸伞和一封信，信纸已经发脆：“大海，你放心去打仗吧。这孩子，我一定给你看顾好。当年应允你的伞，可惜时间仓促，只能做成四重骨……等抗战胜利，我送你把七重骨。”

“伯伯说，怀远叔要是活着回来，就让这伞随他走吧"小姑娘抚摸着青石，"现在他们终于能一起去了。"

许青山和宋宝山在山坡上挖了个小坑，将两把伞并排放入。填土时，宋宝山突然说："师兄，回去后...教我真正的制伞手艺吧。"

许青山看着这个总是吊儿郎当的师弟，发现少年眼中闪烁着他从未见过的认真。“好。”许青山拍拍宋雨的肩，“从劈竹开始。”