奶奶的学问

 我和姐姐从小在爷爷奶奶家长大。推论一下，应该是从我记事甚至还不记事刚会走路的时候，就在爷爷奶奶家了。爷爷在车站上班，奶奶是“家务”，我上学后填各种表格，都这样写。

爷爷和奶奶都是清朝末年生人，因为年纪大，而且为人持重，勤劳节俭，家境还算优裕，在当时的小镇上很受左邻右舍尊重。

爷爷奶奶都没上过学，不识字，父亲寄来信，要请邻居家邱大爷念。我上小学一年级后，开始读父亲的来信，连猜带蒙，能把大概意思读出来,而且我也从小学一年级就给父亲写信了。爷爷奶奶说，我写，不会写的字就用拼音代替。我第一次有了一种“在家里有用了”的存在感。

奶奶在结婚前，不是大户人家的姑娘，也是小户人家的娇女，这是我后来的猜测。奶奶长得很好看，一副安详慈善的样子，平时总是很稳重。主要因为奶奶是裹脚的，除了大脚趾，其余四个脚趾都弄折了窝在脚掌下。但那时，我并不明白这是怎么回事，也不奇怪这个事。每天看着奶奶柱着拐棍迈着小步慢慢地走路，认为女人老了就应该这样。

奶奶虽然不识字，但知道很多故事。我和姐姐天天晚上都缠着奶奶讲故事。奶奶讲的故事很好听，而且都有头有尾，有人有事，有因有果，有情节有细节，像小说戏剧。我不知道这是奶奶从书上看来的还是听别人讲的，如果不能从书上看来，那还有可能是奶奶看戏看来的。

奶奶讲过四郎探母、梁山伯与祝英台、孙悟空坐天庭、菩萨下凡、学乖、相亲等，有的我还能大概记住。奶奶讲的梁祝比剧本上的生动有趣，更有生活气息。后来我觉得，这些故事也未必都是奶奶从戏中看来的，有些还可能是奶奶自己编的。奶奶不仅见识广，记忆好，而且还能创作。

有一次，邻居一个大娘来我家，说她的男人病得很重，已经好多天了，躺在炕上不能动，来问我奶奶怎么办。她对奶奶说：您年纪大，经历的事多，看他这个样子还能不能行了？奶奶想了想，说：你在晚上点个洋蜡，在炕沿下面照一照，看炕上是躺着个人还是堆着个坟包。如果是个人躺着，就有救，如果是个坟包，就准备后事吧。我当时在旁边，想着奶奶的话，觉得似乎有道理，但又想不明白是什么道理。那时人们生活艰难，家里人病了，一般都不到医院去，除非严重了，而且还有治愈的希望才去。

奶奶有些口语表达，我至今也想不出用什么字来书写。比如“切切（qieqie）”，人在累了的时候，奶奶会说：“切一切”、“切一会”、“切切吧”。意思我明白，是歇一歇的意思，但用什么字来写，我一直没有找到。还有“砦砦(zhaizhai)”,是把碗里粘着的米粒粥糊用水涮下来的意思；“霎霎（shasha）”，是用手或工具把米粒从糠皮中筛选出来的意思；“沘一沘”，是用收手或工具挡住米粒，把水放出来的意思。这些事都是日常做的，话也都是日常说的，意思我都懂，就是不知道怎么写。

有些字的口语读音和书面注音不同，比如“取”，东北人读作“qiu”，“宿”，东北人读作“xiu”，这都是方言关系，但奶奶的“砦砦”，我也不认为是方言语音的问题，应该有个对应的字。比如香菜，平常人们都这样叫，但奶奶却一直叫“芫荽”。我曾以为这是方言，后来我知道“芫荽”才是香菜的学名。奶奶是山东人，说普通话，受过正统文化熏陶。

现在有很多东北的方言口语都能找到对应的文字，比如“磨叽”、“埋汰”、“膈应”、“得瑟”，“顾勇”，等等，原来我都认为是只在方言口语中才有的，现在都能从字典上查到。“切切”可以看作是“歇歇”的方言口语发音，但“砦砦”、“刹刹”这些，我总也没有在字典上找到，而且没有在任何书面文字中见到（当然和阅历有关）。在农村，现在还有人使用这样的口语，我每天喝粥都要“砦砦”，为了不浪费一点有用的东西，说明这是常事，需要有一个对应的语音和文字来表达，但是没有。而且，要表达这些意思，除了奶奶的“砦砦”，我也没有找到别的更合适的口语发音。

人们最初就是通过某种发声来表达某种思想或感情，这样的发声逐渐被大家认可并遵守，能够进行交流和沟通，就形成了语言；把语言用符号记录下来，就是文字。奶奶说的“砦砦”等，怎么就没有对应的文字呢？一定有，只是我没有找到。我也算读过几年书了，可是始终没有找到表达这些意思的文字，所以我觉得，这说明奶奶很有学问，比我的学问大。

奶奶对于过节过年非常重视，都有复杂的仪式，在当时的小镇上，算得上独一家。比如中秋节，要用洋灰在院子里画上一些大圆圈之类，表示粮囤米仓；在鸡窝猪圈等处贴上“酉”字，表示禽畜满圈，象征家里六畜兴旺，年头五谷丰登。过正月十五，要用面做很多的“面灯”，各式各样，中间有凹槽，可以放豆油。晚上就把面灯点燃放在院子里，鸡窝鸭窝猪圈上。第二天，再把面灯收起来，做面汤吃。说实在的，即使在当时的条件下，我也觉得这种面汤不太好吃，因为有棉花做的灯芯烧糊的味道。

过年就更隆重了。从小年开始“换饭”（平日吃的都是粗粮，换成粗粮细粮搭配的“两掺面”），摆香案送灶王爷上天。年三十换成全部细粮，直到初五。到正月十五，换回粗粮，年就算过完了。从初一到初五，家里不能扫地，任从瓜子皮果皮糖纸等在地上铺着。当时我只认为，这是因为过年，除了做饭，什么活都不干，但后来想明白了，这里面还有一层意思，就是显示家里人丁兴旺，亲戚朋友多，邻里关系好，客人来得多。

过了小年之后，每天的活主要是准备过年的食物，积酸菜，冻豆腐，炸各种面果、鸡块，灌血肠，蒸各种面食。奶奶很有想象力和创造力，蒸出的面食都有讲究，像枣山、鲤鱼、小蛇、刺猬、猪、鸡、麦穗，等等，可谓琳琅满目。还有做面食的模子，把面按进去，再扣出来，就有了各种动植物的样子。现在想想，这应该算是“非遗”吧。从初一到十五，我们就吃这些东西。附近的邻居家，只是在年三十或初一蒸一锅馒头，炒几个菜而已，根本没有这些讲究。

我小时候的记忆，爷爷工资并不高，但家里的日子过得还算宽裕，比周围的邻居强些。这主要有两个原因，一是爷爷的勤劳，二是奶奶的节俭。奶奶过日子非常仔细，善于精打细算，那真是一分钱掰作两半花。

当时我家每年还养一头猪，快过年的时候杀。还有几只鸡鸭鹅，奶奶都饲养的很好，下的蛋也能贴补家用。那时这都属于资本主义尾巴，但似乎没有人管过我家。奶奶还喜欢养花，在外面窗台前搭着一个木板，放着几个花盆。我们那里是个农村小镇，家里养花的很少，再说那时也不提倡，所以，我奶奶养的花也算特别的了。我记得的花名有绣球、月季等几种。

那时农村用的是110伏电，我家的用电器是三个白炽灯一个收音机。三个灯泡一个10瓦两个5瓦，收音机是电子管的，功率也不大。平时点灯和听收音机，都受到奶奶严格限制，一定是非常需要的时候才用。那时是几家共用一个电表，每月电费均摊。奶奶知道邻居家用电不节制，便自己买了一个电表。这之后我家一个月连一度电都用不了。电费是9分钱，鸡蛋也是9分钱一个，等于是我家一个月用的电费还不到一个鸡蛋的价钱。即使这样，我得到的电器的益处仍远远比邻居家的孩子多。晚上做完作业，奶奶允许我们听收音机，我就是听着小喇叭广播和孙敬修爷爷的故事长大的。

奶奶的节俭对我有潜移默化的作用，我到老了依然不会乱花钱。这已经不是理念，而是成了习惯。现在日子好了，也不缺钱了，但我依然努力做到，该花的钱几千几万也要花，不该花的钱一分也不能花。要做到钱属其值，物尽其用。我深信一个道理：不管社会发展到什么程度，生活提高到什么水平，节俭都是不可少的。这是人类生活在地球上的最基本的原则，也是奶奶留给我的最大财富。

我十几岁是离开奶奶，十多年后奶奶去世，到现在已经有四十多年了。我小时候在奶奶家生活的十几年经历依然记忆清晰。奶奶对我们很严厉，但这丝毫也没有在我的心中形成怨艾，倒是觉得那种严厉充满爱意。现在还经常想起奶奶的音容笑貌，写这篇小文也是为了纪念她。