在海南,最能引动我思绪的树是榕树。
榕树的树干不高,一般在二三米上下,高的也不过四五米,但榕树看起来并不矮小,因为树冠可以达到十几米。树干往上便分不清树干树枝,全都分开,向上向四外生长,整棵树冠形成一个巨大的伞盖。这样的树栽种在路旁,既能能遮阳,又能观赏,是很适合做行道树的。我见过的一棵古榕树,树冠能覆盖一个篮球场。
榕树也开花,是一种淡紫色的花,不大不小的。但榕树开花似乎不按季节,随时就开了,几天就凋谢。榕树也结果,像榛子大小,灰色的,破开后是一些棉絮状的东西,我不知道这些棉絮有什么意义。
不同的榕树叶子有大有小。我不懂植物学,单从自己看到的榕树的外观,把榕树分为阔叶榕、大叶榕、小叶榕、碎叶榕。榕树的叶子一般都是肥厚阔大,表面绿油油的,这大概是海南阳光照射强烈的原因吧。榕树的叶子不管大小,都有一个共同特征:叶面油绿,叶片光泽肥厚,水分充足,很显然这是为了抵御阳光的强烈照射进化来的。我甚至想,如果树叶很薄,会被太阳晒焦吧。海南的所有植物几乎都有这样的特征。
我还看到一种榕树,叶子刚发出时,因为卷着,像个花苞,红里透紫。再长大些,像个花瓣,很容易误导人们把它当作花。再长大些才渐渐变成绿色,单独大大的一片,长有几十公分,明确是叶不是花了。我拍下照片在网上查了一下,它叫印度榕。这样的榕树栽种在公园里,极具观赏性。
榕树主要生长在热带亚热带地区。我国南方多榕树,福建福州被称为榕城,就是因为榕树特别多。榕树并不是海南特有的树种,不能说是海南的特色,但却可以说,榕树在海南尽情展现了本身所有的特点。
榕树的经济价值也很高,据说榕树通身是宝,叶子树皮树根都可以入药。
榕树的树干没有高大通直的,一般不容易成材,却极容易成景。榕树在南方经常被栽种在市区的街道两边,当作行道树。还有人把榕树做成盆景,很受养花者的喜爱。老城是海南最大的经济开发区,很多新建的小区都把榕树当作景观树,大量移栽在小区里。
最奇特的是榕树的根。榕树多数的树枝向上向外生长,加入了树冠;有的树枝不是向上生长,也不是向四周伸展,而是垂下来,落地后扎进土里,成了树根。有的树枝又生出枝杈,也向下长,落在地上成为树根。所以,很多榕树都有多条树根,好像是帮着主干支撑树冠似的,形成群柱擎天的景观。有人称这是“一木成林”。
有人把这样的树根称为“气根”,意思是成不了树枝,不能向上生长接受阳光做婆娑之舞,受了气,不得已而垂下来做了树根。不过我倒觉得,它们不是被迫,而是主动做树根的,所以不像生气。海南阳光照射强烈,做树枝多热呀,还是躲到地下比较凉爽。
我见过生长在墙里的榕树,却有树枝伸出墙外,树枝上又生出树枝,落在地上,变成树根,整棵树就像骑在墙上,十分有趣。
有的榕树自己的枝或根缠绕在树干上,像藤蔓一样。这时你就分不清是藤缠树还是树缠藤了。你说缠在树干上的树根或树枝,究竟是树呢还是藤呢,这样的缠绕,是不是也有点“作茧自缚”的意思?
榕树在每年的三月有一次集中落叶的时间,树下会铺一层叶子,就像北方秋天的树木。落叶时的榕树依然是满满的绿色,这又和北方秋天的树木不同。海南岛四季如夏,草木常绿,但也要有一个喘息休息的时段。我理解的是,春天就是榕树快速新陈代谢的季节。
老城镇里有的路段,移栽在人行道上的榕树,树根似乎并不往下扎,而是向四外伸展。有的树根沿着地表横着伸出十几米,把步行砖都拱起来,成为一道道小山梁。树根沿着步行砖的间隙生长,纵横交错的,在人行道上画出了树根的棋盘格。这让我想到,榕树不是从地下寻找水源,而是在地面接雨水。
看到这样的榕树,我都会想起一个成语:盘根错节。也许没有人看过真正的盘根错节,因为一般的树都是树枝错节在上,而树根盘结在地下。制造这个成语的人,大概就是因为看到了榕树的根吧。
也许是因为榕树扎根不深,海南又多台风暴雨,所以我经常看到倒伏在路边的榕树。整个树根都已经暴露出来了,但榕树平躺在地上,树枝却依然向上蓬勃生长。原来树根接触地面的部分,还能为树提供水分和营养。看到平躺在路边还活着的榕树,会让我有诸多感慨。
我还看到倒伏在路上的榕树,已经死了,但是树干上却生出新枝,很清秀地向上生长着。这时我会想到生命、母亲、奉献、牺牲这些词汇。
榕树是长寿的,我在海南看到过许多超过百年的榕树。老城的村庄都是分散分布的,相互离得较远,几乎在每个村子里,都有一棵或几棵百年以上的榕树,成为村子的象征。树干合围几抱,树冠高大巍峨,让人肃然起敬。人们在榕树周围砌出高于地面的圆坛,保护着榕树,那圆坛的直径就有六七米。祠堂文化是海南的一个特色,每个村子都有一个祠堂,村里的大姓还有本族的祠堂,祠堂就建在古榕树的旁边。站在这样的榕树下,你会感到这不仅仅是一棵树,还是一位老人,一部历史,一种凝聚力。可以感觉到,海南人对待榕树,就像对待神灵一样。
我不知道村子里的这些榕树是自己生长的还是人工栽种的,但榕树寿命长,受到人们的尊重,被当作某种寄托,是没有疑问的,至少当代多数人没有这棵榕树活得长久。海南澄迈被称为长寿之乡,多有百岁以上的老人,也许他们能知道这些榕树的来历吧。