梁村
网站用户
清明节，母亲没有回老家。晚上，她在路边，烧了几刀黄纸，那地方紧挨着36路公交站。我不知道她在北京这种地方是怎么买到专门祭奠用的黄纸。
去年，六十岁的母亲还在照顾九十岁的姥姥。
只有母亲姊妹三人和大舅在轮流照顾，二舅和小舅早就不在了，那个时候姥姥已“躺下”，当地的俗语，躺下意味着家中老人进入生命的倒计时。照顾躺下的老人比照顾刚出生的婴儿要难一万倍，生命的开始和生命的结束，心情差了一万倍。我不知道母亲心里是怎么想的。一天三顿饭，大部分时间只吃两顿，其它时间就熬着。她们四个人一个人照顾一天，大舅每天都过来，他也在这边吃饭。
姥姥一直住在二舅家，小院角落里，有一棵葡萄树。四间大瓦房，姥姥住最东边的一间，进到里面，光线变暗，地面是铺了很多年的红砖，已看不出原来的样子，跟泥土一个颜色。四周的墙壁都是黑色，在屋里烧火做饭熏的，露出斑驳的白色线条，画满了数字或者记事，比如，馒头房三十斤小麦，一组电话号码，几个数字。里面是土炕，右手边锅台。我从记事起，过年来姥姥家都是这个样子，姥姥和姥爷轮流住大舅和二舅家，一住一年，后来，一直住在二舅家，有十多年了。土炕上有一台那种老式的电视，彩色。每天都开着，放着山东电视台的电视剧和不孕不育的广告。一台风扇平静的摇着头。姥姥还能说得出话。
大妮没来？姥姥问。大妮是我表姐，二舅的女儿。
她要看孩子，那有时间天天来，星期天就能来了。母亲以前打过我表妹。不是那种真的打，倒像是母亲教训女儿。表妹小学毕业，头脑简单，像二舅母。
我们都天天守着你，她能照顾你啥。母亲边叹气边说。你就光想着这个孙女。 姥姥的回复很轻，胡说八道。
那次打架是在过年，大年初二，我们几个在二舅家的客厅里，我父亲、二姨夫、三姨夫、大舅还有大舅家的两个表哥以及表姐夫在喝酒。母亲、两个姨、二舅母、表姐和孩子们在姥姥住的那屋吃饭。院子里两个女人在大声吵架，听声音就知道是表妹，我和两个表哥跑了出去。表妹被母亲推搡着，她身材矮小，又没有力气。又不能骂娘，毕竟她娘就在屋里。大表哥说，大妮，大过年的你做啥。两个人不是那种撕破脸皮的真打，是那种恼羞成怒的打。表姐没了力气，撅着嘴，进了姥姥住的屋。母亲还能笑得出来。表姐不是跟这个男的跑了，就是又跟另一个男的跑了。表姐夫是个老实人，喝多了酒，才敢和表姐吵架。母亲想借着过年都在一起，教训下表姐。姥姥说，大永这孩子（表姐夫的小名）家里也没人管，真是要来的孩子，就不是亲生的。光知道哈酒，哈酒就砸东西。
姥姥开始最宠的是小舅，也是盖了大瓦房，个子矮，没说上媳妇。分家要轮着住，小舅不同意，都没给我说上媳妇，我不管。只好大舅和二舅两家轮流住。后来姥姥又宠二舅，二舅家的表哥和表姐自然也包括在内 。二舅因为年轻时贪酒，五十岁时就去世了。几年后，二舅家唯一的表哥大涛意外去世。对表姐的偏心就非常明显了。上初中那年，父亲和母亲在镇上开了家饭馆，空闲时间会捎些鱼肉给姥姥家。姥姥都给了这个表姐，那年，表姐刚结婚。这件事我跟母亲聊过，为什么会有老人偏心某个孩子这种事，母亲说，偏心小儿子，这不是很正常的吗？这是母亲的说法，她觉得这是正常现象。那年我刚上大学，学的是心理学。我对这种现象感到奇怪。
我都是开车送母亲到姥姥家，晚上再开车回去。送下母亲后，我一个人回车里坐坐，或者开车出去转一圈。我不喜欢在那间小屋里陪着她们，没什么可聊的。打记事起，也没怎么和姥姥聊过天，她不认识字，也不会像有些回忆姥姥的文章说的，晚上讲鬼怪神话传说，说自己或者家族的故事。甚至单独和姥姥在一起的时间也很少。天越来越热，我把车开到一棵大槐树底下，打开四个车窗。乘凉的村里人问我是谁家的。她们说你姥姥寿命长啊，你姥姥能干。
母亲的情绪和往常不一样，感觉要发生什么。送母亲下车后，我也跟了进去。我坐在角落的马扎上，母亲斜坐在坑上，姥姥花白的头发朝向外边。
大妮好几天没来了。姥姥说。
娘，你就知道偏心。我第一次听母亲说这样的话。
你天天胡说八道，我怎么就偏心了。姥姥有些生气的回答。
怎么偏心来，这些年，我都不说。你还说怎么偏心来。以前开饭店，我捎来的东西你不都给了大妮。
我也没都给。
那还怎么都给。鸡啊鱼啊给了多少。我是给你和俺爷的，不是给她的。
姥姥不再说话。
我们捞着一点好没，我们也不用捞你的好。你也不能都给了大妮啊。你就光这一个亲孙女啊。么多孙子孙女还有外孙啊外孙女。
房间里是无聊的沉默。墙上电子钟的指针沉重的往前走，不知道要去哪里。
母亲情绪激动，眼角里有了泪花。我平常是个沉默寡言的人，和母亲交流的少。我不知道她今天为什么会这样。我缩在角落里，等着她们之间的对话。姥姥一句话也不说。可能她也不知道说什么。能说什么呢，一个农村老太太，一个不识字传统的老太太能说什么呢？我想起那些在北京胡同里的老太太，生活在不同的地方，会有不同的生活。这也是我把母亲接到北京住的原因。
俺爷那年是怎么没的，我回娘家，他还笑着脸接我。也没见你笑脸接过我。光有那个外孙女。母亲说着哭了起来。
我心里有些慌，好歹我还是个心理医生，不算一个成功的心理医生，但我知道这种情况下，还是沉默的好。我是第一次见母亲哭。
我们天天说你就是不听，你就是不听啊。娘啊，你就是觉得自己对。这家里发生了多少事。俺二哥四十九就没了，不是天天喝酒喝得。还有大涛，你天天惯他，连孩子也没有留下一个。我是亲闺女，不想着能捞多少好，你也不能太偏心。什么东西都给了她。
我想起这个叫大涛的表哥，他去世有十多年了。当时他结婚才五年，一直没有孩子。有天晚上，出车祸没了。表嫂办完丧事就回娘家了，再也没回来。
能有什么东西，姥姥说，声音很轻。
能有什么东西？还想什么东西？这是没有。有房有车不还得给了她。当老人的没有不偏心的，你也不能偏的这么厉害。我们的东西是白来的吗，我们是孝敬你和俺爷的。你不能全都给了她啊。你又不是就一个孙女。大刚从小也没捞着你什么啊。
大刚是我的小名。小时候姥姥会去我家住几天，但没记得给过我红包或者买零食。可能那个时候没钱吧，毕竟是上个世纪的九十年代。我奶奶也是这样，母亲有时也抱怨。
母亲的哭声有些大。她在历数这些年来姥姥的偏心。这是小事也是件大事。她一定要说出来， 对一个养育她的生命进行总结。可能再没有机会了，这是人生最大的遗憾。我坐在角落里，这屋里黑乎乎的，还是老样子。那台电视关着，所有的节目停止了。
第三天，姥姥去世了。
我带母亲和父亲回了北京，继续做我的心理医生。
小区保安告诉我，你母亲在烧纸，我不好撵她。
娘，这里不让烧纸。
我知道了，母亲说，以前清明节是要回家给你姥爷上坟的，今年去不了，还有你姥姥。总得烧刀纸。
