吹过来的风混淆了时辰（组诗）

深夜安静

深夜安静。它也趁着

这难得的安静

悄悄倾诉着心事

路灯听、草木听、交叉的线听

无声流淌的河水听

其实，我也在听

只是我已悄悄退出

夜色之外

不参与、不打扰

只在一边静静地听

时间在消失

时间在消失，也在持续

风吹着风吹过我

灰尘相约往事

一样在空间里起起落落

天阴迟暮

我已不再等雨

耗尽了耐心

就再去做其他的事

与之一起耗尽的

还有这个看似充裕的上午

风吹过来的瞬间

风吹过来的瞬间

还没等我开口

窗帘、花枝、书页就扬了起来

给我看

秋夜里，一些声音

清晰起来

我听真切后又无声放过

窗

拉开、关上，此一生

它只重复这两件极简之事

从无厌烦

亦或是别无选择

风吹、日晒、雨淋……

仿佛它，已卑微到只能

逆来顺受，窗啊窗

还好，面对苦难的生活

它一直站立，就仿佛

一个人不曾泯灭的信仰

桥

桥与路一样，承载着行走

承载着逐渐流逝的历史

那日，当我独坐公园里小憩

举目望远时，就看见

南边的石拱桥上

有行人、车辆上上下下

在我望远的那十多分钟里

桥上，不断有

行人、车辆上上下下

桥，一刻也不得闲

桥，举重如轻地

托举着谁的过去、未来

中途遇雨

中途遇雨，我停下

穿好雨披继续赶路

雨越下越大

我看见——

一些人没有随身携带雨具

他们没有停下

他们一直在赶路

只是比雨前慢了些

只是内心起了慌乱

我也是

雨落下来

雨落下来时，我已醒来

天还那么黑，不见五指

密集、单调的雨啊

总让我想起一些什么

入秋以来，雨开始多起来

但对庄稼来说为时已晚

在这一场场雨中

父亲与我所需是不一样的

雨小了，天微亮，仿佛

看见了雨的悠长、缓慢

刊于2025年第12期《岁月》