曲中故人

清明后的漪汾街，柳絮到处飞。我拎着瓶贵州大曲拐进二道巷，看见大姐的

路边店还开着，褪色的红招牌在风里晃呀晃。她坐在柜台后择韭菜，白发比去年更

密了，像落了层没化的雪。

“大姐，来看看您。”她的手在韭菜叶上顿了顿，没说话，眼睛先亮了，嘴角慢慢漾开笑，像春风拂过刚抽芽的柳梢——我们太熟了，话不用多。

大姐是老刘的遗孀。初见老刘，是在漪汾公园的石桌旁。他穿件洗得发白的军绿色夹克，夹着烟跟人下象棋，我蹲旁边看了三局。等他用马踏掉对方的车时，我看见他裤兜里的小瓶贵州大曲---------二两五的量，原来他也好这口。

老刘三局一胜，输了，按规矩该换人，他却梗着脖子要悔棋，周围人哄笑起来。我顺嘴接了他的盘，跟对手重新开局，结果三盘全输。老刘笑得直拍大腿：“就这臭水平？我让你匹马都赢不了。”末了又晃了晃手里的小瓶贵州大曲：“整一口？”

我没客气，接过来就呡了一口。那会儿哪顾得上卫生，酒能杀毒，也无妨。就这一口，我们成了棋友，也成了酒友。我酒瘾其实比他还大。

后来每周六，我都揣着酒去公园找他。我们挪到公园僻静的徐继畬（号牧田）纪念亭铜像下的石桌，老刘总说：“下棋不喝酒，等于推磨不喂豆。”我们就把贵州大曲塞在石桌下，赢了输了都得呡两口。我俩棋艺都一般，却偏偏棋逢对手，围着看的也多是同龄人，图的就是个乐子。

有回下暴雨，躲在亭子里看雨水顺着瓦当连成线，他忽然说：“我在河北当兵时，零下二十度站夜岗……”话没说完，却像把年轻时的风雪都裹了进来。

我是从陕西来山西工作的，常年一个人。熟了后，周日总往他家跑。大姐的厨房永远飘着大骨头香，剁骨头的刀声咚咚震案板。老刘就坐在客厅跟我侃，从历史地理到经济走向，退休后的他，肚子里的话像没关紧的水龙头。“等会儿多吃点，你大姐炖的骨头，呱呱的。”大姐也常说：“打认识你，他再不野跑了。他跟谁都尿不到一壶，就跟你投缘。”老刘总接话：“这小子有文化，背井离乡讨生活，是个爷们。”

说是喝酒，其实都自觉限量。他有高血压，我有糖尿病，每次就喝一杯润喉。老刘边咂嘴边说：“酒是粮食精，少喝点养人。”大姐在厨房听见了，准会笑：“俩老东西，是借着下棋贪酒呢。”

夏天我抱个西瓜去，冬天提根笋，就能蹭顿热乎饭。偶尔拎瓶好点的贵州大曲，总说是别人送的——我就个小公司经理，哪有人送这么贵的酒？可不说谎，老刘那犟脾气，说啥也不收。

棋盘摆中间，西瓜皮当烟灰缸，一口酒一口瓜，听着窗外的蝉鸣。冬天就喝烫热的贵州大曲，配着大姐炖的冬笋腊肉汤，酒杯一碰，啥话都在酒里了。

有次酒后，老刘翻出相册。穿65式军装的他，“一颗红星头上戴，革命红旗挂两边”，腰杆挺得笔直，旁边站着梳麻花辫的大姐，眼睛亮得像星星。再看眼前大姐鬓角的白，我喉咙突然发紧，举杯跟他碰得格外响。

二〇二二年早春，我住院做脖子斑块支架，正赶上疫情封控期。第三天清晨，手机震了，是老刘的视频：案板上摆着几排饺子，大姐戴着老花镜擀皮。“给你送点，猪肉白菜的。”

保温桶裹着毛巾，他们步行半小时来的。疫情管控期医院不让上楼，老两口就在楼下等，老刘鼻尖冻得通红，大姐围巾上落着雪，见了我却笑得眉眼弯弯。“等你出院，咱补个庆功宴。”我接过桶，隔着毛巾都闻见香味，忽然想起小时候生病，母亲也是这样变着法给我做好吃的。后来大姐才说，那饺子里的虾仁，是老刘特意跑菜市场挑的，“说生病得补蛋白”。

农历四月初八，老刘走了。

在朋友圈看到他儿子国庆发的讣告，我大脑一片空白。打电话过去，国庆哽咽着说：“突发性心梗，没来得及送医院……”我握着手机蹲在地上，三天前他还在我写的微信日记下点了赞，是第一个。

头七那天，我在他遗像前点了炷香。烟雾里，忽然想起他说过：“人这辈子，就像下一盘棋，落子无悔，输赢看淡。”可当棋子真的撤了，棋盘空了，才懂最痛的不是输棋，是再没人跟你对坐，共饮一杯贵州大曲。

我独自去了漪汾公园。石桌旁空荡荡的，风卷着落叶滚过。坐下来时，好像听见老刘笑：“小子，这回你又输了。”眼泪突然就在眼睛里打圈圈，不管周围人怎么看，掏出手机写了首《无题》，大声念出来：

一车一马一人生

楚汉之争半鸡鸣

漪汾公园花盛景

牧田像下无酒瓶

英雄厚德似高山

三晋情怀如春风

一柱香绕雾渐散

转身再无琴瑟人

发朋友圈时，知道老刘再也不会是第一个点赞的人了。

如今隔三五个月去看大姐，每次都带瓶贵州大曲。她不劝我留下吃饭了，就坐在柜台后，听我讲些家长里短。有回说起老刘，她忽然笑了，眼角皱纹舒展开：“他呀，年轻时候跟人下棋，输了就耍赖，说‘不算不算，重来’。”

夜里又起风了，我倒了半杯贵州大曲。手机屏幕亮着，看着《中国作家》杂志社和贵州茅台酱香酒厂联合主办的《贵州大曲杯·记忆里的味道》征文启事。酒液在杯里晃，映出石桌上的车水马龙，映出大骨头上的油花，映出疫情里那桶冒着热气的饺子。

举起杯，对着虚空轻轻一碰。刘哥，我这“签约作家”，得拿出最好的本事，把咱的故事写下来。

贵州大曲的香气就像那年春天的丁香，像大姐炖的骨头汤，像棋盘上永远没下

完的那一子。有些缘分就像这酒，入口时辛辣，回味时甘甜。人走了，可那股暖，

总在心底留着个角落，供你在风起的黄昏，轻轻说一声：“老刘，好久不见，这杯

酒，我替你喝了。”